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PREMIÈRE PARTIE. 



FERNAND DE PEVENEY A KARL STEIIV. 



Tu l'as voulu, je suis parti, j'ai fui. D'ailleurs, j'é- 
tais au bout de mes forces et de mon courage. 
Quelle vie ! quel enfer! Non, il n'est pas d'enfer qui 
ne soit doux après une pareille vie. D'où vient donc 
que mon cœur est triste jusqu'à la mort? d'où vient 
qu'au lieu de l'enivrer, le sentiment de sa prochaine 
délivrance le torture et le déchire ? Tu m'avais pro- 
mis la joie du prisonnier qui voit tomber ses chaînes : 
les cris seuls de mon désespoir ont salué jusqu'ici 
mon achemiiîement à la liberté. Combien de temps 
a duré ce voyage? Un jour, un siècle, je ne sais. Les 
arbres qui fuyaient sur le bord de la route m'appa- 
raissaient comme des ombres éplorées ; j'entendais 
des sanglots dans les sifflements de la bise. Pourrai- 
je dire jamais les luttes, les combats que j'ai livrés 
et soutenus contre moi-même durant ce funeste tra- 
jet? Une fois, ne sentant plus en moi l'énergie de 
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t F£RNAND. 

ma résolution, j'ai fait tourner bride aux chevaux; 
mais, en apercevant du haut d'uùe colline Paris, 
comme un gouffre béant à Thorizon, saisi d*épou* 
vante, j*ai consulté mon cœur, et repris tristement le 
rhemin de la solitude. J/arrive enûn ; j'ai revu sans 
plaisir et sans émotion les ombrages paternels et la 
demeure où je suis né. Ma tête est en feu; une ar- 
dente inquiétude m'agite et me dévore. Que se passe- 
t-il? que,va-t-il se passer? Que résultera-t-il du coup 
affreux qu'il me reste à porter? A ces questions, ma 
raison se perd. Toi cependant, unique confident de 
cette lamentable histoire, prends pitié de deux infor- 
tunés, soutiens-les l'un et l'autre dans cette der- 
nière épreuve. Dirige la main qui veut et qui n'ose 
frapper ; le coup porté, sois tout entier à la victime. 



KARL STEIN A FERNAND DE PEVEKET. 

Du calme, du sang-froid I Tâchons de ne point 
mettre à tout ceci plus de solennité que la situation 
n'en comporte. Dis-toi bien d'abord qu'il ne t'arrive 
rien que de simple et de très-vulgaire : tous les hom- 
mes ont passé par là. Ton histoire court les rues ; 
tu l'as coudoyée vingt fois sans t'en douter. Ne ie 
flatte donc pas d'avoir ouvert une nouvelle voie, 
ni d'explorer en ce moment des terres inconnues 
et des landes désertes. Sache, au contraire, que tu 
viens d'entrer dans un chemin battu, où tu ne sau- 
rais manquer de rencontrer bonne et nombreuse 
compagnie. Je conviens que la route est rude^ 
et que tous ceux qui l'ont faite avant toi n'en onl 
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PRElUIÈltE PAUTIB. B 

emporté ni les ronces ni les épines ; mais il ne faut, 
pour en sortir, qu'un peu de courage et de volonté : ' 
nous en aurons, Fernand; tu me Tas promis, et j'y 
compte. 

Tu es parti, c'est bien. En ces sortes d'exécutions^ 
mieux vaut frapper de loin que de près ; la main est 
plus ferme, le trait plus assuré. On n'assiste point aux 
convulsions de la victime, on n'entend pas ses cris, 
on ne voit pas ses larmes, et l'on échappe ainsi au 
spectacle le plus déplorable que puisse offrir la pas- 
sion aux abois. Ajoute que la victime elle-même en 
est plus calme et plus résignée ; car en ceci les fem- 
mes ressemblent fort aux enfants, qui tombent et se 
relèvent sans pleurer, s'il n'est personne autour 
d'eux pour les plaindre et les consoler. 

Tu souffres et tu t'effrayes du coup qu'il te reste à 
porter : c'est ainsi que dans les jeunes âmes il survit 
longtemps à l'amour un sentimsnt d'honneur et de 
probité, impérieux autant que la passion. On aime 
avec sa conscience longtemps après qu'on a cessé 
d'aimer avec son cœur. Je suis convaincu, toutefois, 
qu'en retranchant de ses scrupules l'orgueil et la va- 
nité qui s'y mêlent, on se sentirait plus tranquille. 
Quelle étrange présomption de croire que, parce 
qu'on quitte une femme, cette femme n'a plus qu'à 
se jeter par la fenêtre, à moins qu'elle ne préfère se 
laisser mourir de chagrin ! Les femmes en rient entre 
elles. Je soupçonne, pour ma part, qu'il leur déplaît 
moins d'être quittées que nous ne nous plaisons à le 
croire. La preuve en est que, lorsque nous leur res- 
tons attachés, c'est elles qui nous abandonnent. Ras- 
sure-toi donc, et ne t'exagère pas avec trop de com- 
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plaisance la gravité du mal que tu \ns faire; sois 
humble, tu seras soulagé. Que se passe -t-il? Jusqu'à 
présent, rien que je sache. Que va-t-il se.» passer? Dieu 
seul peut le savoir. Quoi qu'il arrive, sois sûr que 
l'harmonie universelle n'en sera point troublée. 

Ami, crois-moi, hâte-toi d'en finir avec cette vie 
qui n'a plus pour excuse l'entraînement, l'amour et 
le bonheur; arrache-toi de ce ténébreux abîme dans 
lequel tu viens d'enfouir les plus belles années de ta 
jeunesse. Aujourd'hui, il en est temps encore ; de- 
main peut-être, il serait trop tard. Je ne me donne ni 
pour un quaker ni pour un puritain ; je ne fais pro- 
fession ni de vertu ni de morale; je hais les pédants 
et les cuistres, les hypocrites et les cafards ; mais 
lorsqu'on s'est attardé trop longtemps dans ces liai- 
sons que réprouve le monde, je sais à quel prix on 
en sort, heureux lorsqu'on peut en sortir ! On s'y 
abandonne aisément; il semble qu'on sera toujours 
maître de reprendre sa place au soleil dans cette so-* 
ciété dont on a fait si bon marché d'abord, et à la- 
quelle il faut tôt ou tard revenir. En efTet, voilà qu'un 
beau jour on sent s'éveiller en soi le sentiment de 
l'ordre et du devoir, l'instinct de la famille, le be- 
soin des affections permises ; mais lorsque, tendant 
la main vers ces trésors follement dédaignés, nous 
voulons franchir la distance qui nous en sépare, bien 
souvent il arrive qu'épuisés par de vains efforts nous 
retombons dans le gouffre que nous avons creusé 
nous-mêmes, et qui finit par nous engloutir. Combien 
d'existences ainsi perdues, qui promettaient au début 
d'être honorables et fécondes I Que d'infortunés, re- 
tenus au passé par un clou de fer, qui voient se fe^ 
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mer à jamais devant eux les portes d'or de Tavenirl 
Tu es jeune, tu peux tout réparer ; hâte-toi, ne croupis 
pas plus longtemps dans ce bagne infect qu'on nomme 
l'adultère. C'est toi qui l'as dit, quelle vie ! quel enfer! 
C'était bien la peine, pour en venir là, de trahir le plus 
noble cœur qui ait battu dans une poitrine humaine. 
Le jour môme de ton départ, je me suis présenté 
chez le comte. Je l'ai trouvé seul au salon ; sous pré- 
texte d'une forte migraine, madame de Rouèvres 
s'était retirée de bonne heure dans son appartement. 
Aussitôt qu'il m'a vu entrer : — Vous savez , m'a- 
t-il dit en venant à moi, que Fernand est parti ? — 
Oui, ai-je répondu, etje crains que son absence ne 
se prolonge au delà de nos prévisions. — Tant pis, 
a répliqué M. de Rouèvres, il nous manquera, nous 
l'aimons beaucoup. Vous me voyez tout attristé de 
son départ. — Je me suis assis, nous avons causé ; 
ton nom est revenu plus d'une fois dans notre entre- 
tien. — J'espère bien, a-t-il ajouté, que ce n'est pas 
un embarras d'affaires qui l'oblige à quitter Paris : 
s'il en était autrement, je ne pardonnerais pas à 
Fernand de ne s'être point adressé à moi. Il avait 
remarqué ta tristesse, en ces derniers temps, tes atti- 
tudes silencieuses, ton air sombre, ton front rêveur ; 
il craignait que ton amitié n'eût été trop discrète et 
trop réservée. Plus d'une fois j'ai voulu changer le 
cours de la conversation, mais c'est toujours à toi 
qu'il fallait revenir. Ton avenir le préoccupe* — Il 
est temps, m'a-t-il dit, que Fernand songe sérieuse- 
ment à utiliser les dons que lui a octroyés le ciel. 
Il n'est pas l'homme, quelque richement que l'ait 
doté le sort, qui doive se croire affranchi de la né- 
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cessité du travail. Nous ne recevons qu'à la condition 
de rendre ; et plus la destinée nous a favorablement 
traités, plus nous avons d'obligations vis-à-vis de 
nous-mêmes et de nos semblables. A ce compte, 
nous avons le droit de beaucoup exiger de notre 
jeune ami. — A vrai dire, j'avais le cœur navré de 
l'entendre parler de la sorte ; j'en rougissais pour 
toi. Je sais qu'en général on aime à s'égayeraux dépens 
des maris. Volontiers on se raille de leur fol aveugle- 
ment et de leur confiance devenue proverbiale ; mais 
quand cette confiance et cet aveuglement ne sont 
pas autre cbose que la noble sécurité d'un esprit 
honnête et d'une âme chevaleresque, le monde n'en 
rit plus, c'est sur ceux qui en abusent que retom- 
bent le blâme et la honte. En bonne conscience, 
t'es-tu jamais demandé à quelle supériorité person- 
nelle tu dois d'avoir enlevé à cet homme l'amour 
et l'honneur de sa femme ? Je me suis souvent posé 
cette question, je t'avoue brutalement que je n'ai 
jamais pu y répondre. Il est vrai que vis-à-vis de la 
comtesse tu avais l'immense avantage de ne pas 
être son mari. Et puis, M. deRouèvres doit manquer 
nécessairement d'idéal et de poésie. C'est une nature 
froide et positive qui n'entend rien, je le jurerais, 
au jargon des âmes incomprises. Il n'en faut pas 
plus, par le temps qui court, pour tout justifier aux 
yeux de la passion ; seulement les honnêtes gens 
commencent à trouver que cela fait pitié. 

Allons, point de faiblesse ! Les choses se passe* 
ront cette fois comme toujours : larmes, sanglots, 
imprécations, prières ; ou voudra se tuer, on se con- 
iolera. 
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Lis la lettre que je reçois. Si telle est sa douleur 
pour une séparation qu'elle croit momentanée, quel 
sera soil désespoir lorsqu'elle apprendra que c'est 
d'une rupture qu'il s'agit, d'une séparation éternelle 1 
Tu penses la connaître, tu ne la connais pas ; tu ne 
sais pas à quels excès la passion peut pousser cette 
tête exaltée. Orgueil ou pitié, j'hésite et je tremble. 
Ne hâtons rien, ne précipitons rien. C'est un cœur 
digne à tous égards de soins et de ménagements : 
laisse-moi le préparer peu à peu au sacrifice, et l'y 
conduire, s'il est possible, sans trop de déchirements 
et par d'insensibles détours. Le ciel m'est témoin que 
si je n'écoutais que ma fatigue et mon impatience, 
j'en finirais sans plus attendre ; mais, de quelques 
ennuis que son amour m'ait abreuvé, je ne puis ou- 
blier qu'elle m'aime, et que je l'ai longtemps aimée. 

Tu me parles de M. de Rouèvres. Va, cet homme^ 
sans s'en douter, s'est mieux vengé par son aveugle 
sécurité, qu'il n'aurait pu le faire en m'immolant au 
ressentiment le plus légitime. Jamais sa main n'a 
touché la mienne que je n'aie senti la rougeur me 
monter au visage ; je n'ai jamais affronté sans pâlir 
la sérénité de son regard et la cordialité de son ac- 
cueil. La confiance, l'estime et l'affection qu'il m'a 
témoignées auront été mon châtiment et mon sup- 
plice. Par quel charme fatal, par quelle pente irrésis- 
tible en sommes-nous arrivés, Arabelle et moi, à trahir 
ce loyal esprit et ce noble cœur ? Hélas I que te dirai- 
je que tu ne saches déjà ? Tu as été témoin de mon 
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tjonheur. Tu sais que ce boDheur fut tel, que Dieu lui- 
même ne m'eût pas infligé une plus rude expiation, 
n est un adultère qui va froDt levé, face découverte. 
Celui-là du moins a le mérite de la franchise, le cou- 
rage de la révolte. Il accepte la lutte au grand jour 
el n'usurpe pas les bénéûces de la société qu'il ou- 
trage ; il a quelque cbose de la grandeur déchue de 
l'ange rebelle de Milton. Il en est un autre, hypo- 
crite et l&che, vivant de ruse et de mensonge, ram- 
pant dans l'ombre comme un reptile, traînant à sa 
siiitû le remords, la peur et la honte. C'est l'adultère 
à domicile ; c'est à ce vampire que j 'ai donné le plus 
put' de mon sang ; c'est ce miuotaure qui a dévoré 
les plus fécondes années de ma jeunesse. La lassi- 
tude est venue vite, l'ennui oe s'est pas fait attendre : 
il n'est pas d'amour si vivace qui ne s'étiole bientflt 
dans une atmosphère si malsaine. 

Voici mon plan ; tu l'approuveras, je l'espère : 
écrire de loin en loinà Arabelle ; trouver chaque fois 
un nouveau prétexte pour prolonger mon absence ; 
passer insensiblement des expressions de la tendresse 
au langage de la raison ; éclairer peu à peu son cœur, 
l'amener par degrés à des senLiments plus paisibles ; 
la déposer ainsi, sans la briser ni la meurtrir, sur le 
seuil de la réalité. Je compte surton assistance. Nul 
doute que les premiers cris desa passion blessée n'ar- 
rivent jusqu'à toi. Ménage &la fois et son orgueil et 
son amour ; laisse-lui croire qu'en la quittant c'est 
moi seul que je sacrifie, et que si son bonheur m'é- 
tait moins cher que le mien, je serais encore auprès 
d'elle. 

Depuis que ce plan est arrêté, je me sens plus 
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V 

ferme et plus calme. Je viens d'écrire à Arabelle. Je 
me suis épuisé à torturer mon cœur pour en faire 
jaillir deux ou trois pâles étincelles. Quel ennui I Si 
tu as un ennemi, souhaite-lui d'avoir à écrire une 
lettre d'amant à la femme qu'il n'aime plus. Autant 
vaudrait souffler sur les cendres d'Ilion pour en tirer 
un peu de flamme. 
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Ah ! faible, faible cœur I Ainsi, pour te troubler, 
il aura suffi d'une lettre I Voilà déjà que tu trembles 
et que tu hésites I voilà qu'au lieu d'aller droit au 
but tu prends le chemin de traverse I Si, dès à pré- 
sent^ tu fléchis, que sera-ce donc lorsque Arabelle, 
éclairée sur son sort, à chaque courrier t'enverra 
sous enveloppe les fureurs d'Hermione, les sanglots 
d'Ariane et les plaintes de Galypso? Enfant, tu n'y 
résisteras pas ; tu reviendras, esclave soumis et re- 
pentant, reprendre le collier de niisère. Je ne me 
dissimule pas ce que la position a de pénible et de 
périlleux : il n'est pas de chaîne, je le sais, qu'il ne 
soit plus aisé de rompre que ces liens si doux à for- 
mer: mais si la tâche est rude, la vanité, je te l'ai 
déjà dit, nous en exagère singulièrement les diffi- 
cultés, et toujours est-il qu'il faut se garder de trop 
prendre au sérieux les lamentations de ces belles 
abandonnées. Il est bien rare^ quand nous les dé- 
laissons, qu'elles n'aient pas sous la main une con- 
solation toute prête. As-tu remarqué que le chêne 
ne perd ses feuilles que pour en prendre de nouvel- 
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les?Les femmes, en amour, nefont guère autrement. 
Tu tiens à connaître mon sentiment sur le plan 
de campagne que tu me soumets; à quoi bon? Tu 
ne serais pas homme si, en demandant un conseil^ 
tu n'étais décidé par avance à ne suivre que ta fan- 
taisie. D'ailleurs, c'est Tavis d'Arabelle qu'il fau- 
drait avoir. Pour ma part, j'ai toujours pensé qu'en 
amour, comme en politique, mieux vaut sauter par 
la fenêtre, au risque de se rompre le cou, que de se 
laisser mettre à la porte et traîner dans les esca* 
liers. Je pense aussi qu'en tranchant le nœud gor- 
dien, Alexandre le Grand a voulu montrer aux 
amants de quelle façon ils doivent s'y prendre pour 
dénouer le lien qui les blesse. 
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Par goût et par tempérament, je répugne aux par* 
tis extrêmes. Souffre donc que je m'obstine à suivre 
la ligne de conduite que je me suis tracée ; c'est 
une voie lente, mais sûre. Avec un peu de patience 
et de ménagement, les choses auront leur cours 
naturel, et s'éteindront sans éclat et sans bruit. Je 
n'en suis déjà plus aux élans de la passion : j'ai quitté 
les cimes brûlantes pour les régions tempérées et 
sereines. Je ne désespère pasd'y amener doucement 
Ar^belle. Bien qu'elles se ressentent de cette sourde 
inquiétude qui précède la fin du bonheur, ses lettres 
sont plus calmes que je ne devais raisonnablement 
m'y attendre. Elle en arrivera d'elle-même à com- 
prendre la nécessité d'une séparation; la pensée que 
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j'en souffre autant qu'elle, et que j Immole mon 
bonheur au soin de son repos, en vue de sa propre 
gloire, exaltera ses forces et lui rendra la résigna- 
tion plus facile. Le temps et le monde feront le 
reste. 

Je respire enfin, je commence à renaître. J'ai subi 
l'influence de la terre natale; le silence des champs 
est descendu peu à peu dans mon cœur.Ami, la na- 
ture est bonne : vainement avons-nous négligé son 
culte et porté loin d'elle nos désirs et nos ambitions : 
mère indulgente, nous n'avons qu'à lui revenir pour 
qu'elle nous ouvre aussitôt son sein. Heureux qui sait 
borner sa vie à l'aimer et à la comprendre I 

Ma maison s'élève à mi-côte, sur le bord de la Se- 
vré nantaise, dans un petit coin de ce bas monde 
qu'on peut dire chéri du ciel. Je t'en ai parlé sou- 
vent; mais moi-môme qu'en savais-je alors? Ce 
n'est qu'au retour des longues absences, lorsqu'on a 
pleuré et souifert au loin, qu'on apprécie sa patrie. 
Tu n'as vu nulle part plus belles eaux ni plus 
frais ombrages; nulle part tu n'as rencontré plus 
riantes solitudes. Les visiteurs que ce pays attire 
durant l'été s'arrêtent à Clisson, et n'arrivent pas 
jusqu'ici, où l'on n'entend que le bruit des écluses. 
C'est sousce toit que mon pèrea vécu, dans le creux 
de cette vallée, à l'ombre de ces bois, au murmure 
de ces claires ondes. Sa vie et sa mort furent d'un 
heureux et d'un sage. C'est ainsi que je prétends 
vivre et mourir. Ce que je sais des hommes et de la 
passion me sufût. Je ne suis point né pour ces orages. 
Je tiens de mon père des goûts simples, des instincts 
paisibles; comme lui, je passerai mes jours dans la 
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pai^ et dans la retraite. Les voies du monde sont 
trop difficiles ; il faut pour s'y tenir droit et ferme 
un pied plus sûr que le mien. Si j'ai pu, avec le cœur 
le plus pur et les intentions les plus honnêtes, y glis- 
ser dès les premiers pas, que serait-ce quand j'aurais 
dépouillé tout à fait les pudeurs et les scrupules du 
jeune âge I Je m'y perdrais. Je m'en retire dès à 
présent, sans regret et sans amertume, l'ayant trop 
vu pour l'aimer et pas assez pour le haïr. Je conçois 
que la société n'approuve point de semblables pro- 
jets : c'est une maîtresse d'hôtel garni qui tient à 
louer ses chambres ; mais comme il se trouve toujours 
plus de genç qu'il n'en faut pour les occuper, ne sau- 
rait-elle, sans nuire à ses intérêts, permettre à quel- 
ques enfants de la Bohême de loger en plein air et 
coucher à la belle étoile? Un tel exemple n'est guère 
contagieux. Je n'ignore aucune des hautes vérités 
qu'à ce propos on a mises en circulation. Je sais qu'un 
homme n'est compté pour rien s'il n'est quelque 
chose, c'est-à-dire s'il n'a pas une position, un état, 
une carrière. Cependant, s'il m'est doux, à moi, de 
n'être rien? Si vos emplois ne me tentent pas? Si je 
ne me soucie ni de vos places ni de vos honneurs? 
Si je préfère le silence à vos bruits, le repos à vos 
agitations, la solitude à vos fêtes? C'est alors que la 
société, qui ne supporte point patiemment qu'on 
puisse se passer d'elle, vous jette à la face les noms 
d'égoïste et de lâche. A son aise! l'aubépine est en 
fleur, les oiseaux chantent dans les haies, et mon 
cheval est là^ tout sellé, qui m'attend. Vois mon père 
d'ailleurs ; il ne fut ni avocat ni député, pas même 
mairede son village. Il ne fut ji'un homme heureux; 
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mais, durant trente ans^ son bonheur rayonna comme 
un soleil sur ces campagnes. Pas un coin de cette 
terre qu'il n'ait embelli ou fertilisé. Il a couvert ces 
coteaux de pampres, ces champs de blé, ces vergers 
de fruits. AprèsaToirécrit avec la bêche et la charrue 
des poèmes qui ne périront pas, il dort en paix sous 
les arbres qu'il a plantés, et les paysans gardent pieu- 
sement sa mémoire. Tel est le sort que j'envie, mes 
ambitions ne vont pas au delà; et, quelque fatal qu'il 
ait été, je ne me repens plus de l'essai que je viens 
de faire, puisque je lui dois d'avoir entrevu de bonne 
heure et compris le vrai but de ma destinée. 

Tu le vois, me voici tout près d'emboucher les pi- 
peaux champêtres I Paris m'a fait amoureux de l'é- 
glogue. A ce compte, tu devines aisément l'emploi de 
mes journées. Jusqu'à l'heure où le facteur delà com- 
mune passe devant ma porte,^ je suis triste, inquiet, 
tourmenté. Quand je l'aperçois de loin avec sa boite 
en sautoir, ses guêtres de cuir aux jambes et son bâ- 
ton ferré à la main, mon cœur se serre. S'il me remet 
une lettre d'Arabelle, j'en brise le cachet avec hu^ 
meur, et c'est un jour perdu pour la joie ; mais qu'il 
passe sans s'arrêter, je sens aussitôt mes poumons 
qui se dilatent, l'air de la liberté qui m'inonde, et je 
pars plus léger qu'un fkon courant sur l'herbe des 
clairières. 

Je vais à l'aventure, où me mène mon cheval ou ma 
fantaisie. Aujourd'hui pourtant, après t'avoir écrit, 
je pousserai résolument jusqu'au château de Monde- 
berre. L'histoire du château se cache dans l'ombre 
des temps féodaux : la châtelaine est belle encore, et 
sa destinée est touchante. Madame de Mondeberre 
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perdit, après un an de mariage, son mari, jeune et 
bciiLicommeelle, tué misérablement par sonmeilleur 
ami dans une partie de chasse. Veuve à vingt ans, 
comblée de tous les dons de la naissance et de la for- 
tune, elle dit au monde un éternel adieu, et se retira 
avec sa fille, qui comptait quelques mois à peine, 
dans ce manoir qu'elle n'a plus quitté, malgré les 
sollicitations de ses amis et de sa famille. 

Je n'étais alors qu'un enfant ; mais cette histoire, 
que j'entendais conter autour de moi, préoccupaitet 
charmait à la fois mon imagination naissante. Un 
soir, j'en entrevis l'héroïne k travers le feuillage 
éclairci de son parc. Qu'elle me parut belle et char- 
mante I mais en même temps qu'elle me sembla im- 
posante et flère 1 Je n'oublierai jamais de quelle façon 
il me fut donné de lui parler pour la première fois. 

J'ftvais seize ans ; j'aimais la chasse avec passion. 
Un jour que j'avais battu sans succès nos landes 
et nos bruyères, je revenais d'un pas découragé, 
quand tout à coup mes chiens firent lever un 
lièvre qui disparut dans un épais fourré. Les chiens 
l'y suivirent, et moî-mémeje m'y jetai avec une sau- 
\age ardeur. Toi, qui n'as jamais brûlé de poudre 
qu'au tir, tu ne sais pas quelle fièvre ou plutôt quel 
démoQ s'empare en ces instants de notre être. J'é- 
venlrai une baie qui me faisait obstacle ; le visage 
et les mains en sang, jeme précipitai sur la trace des 
chiens, les animact de la voix, et ne m'apercevant 
pas que je me trouvais dans une propriété particu- 
lière enceinte de murs et de haies vives. Posté 
au détour d'une allée , j'attendis mon lièvre , et 
lui I&cbai au passage ime charge de plomb dans la 
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flanc. Presque aussitôt des cris partirent à quel- 
ques pas de moi. Je me retournai, et reconnus ma- 
dame de Mondeberre et sa fille. L'enfant se pres- 
sait avec effroi contre sa mère ; celle-ci était pâle et 
tremblante. Je devinai sur-le-champ ce qui se passait 
en elle : je compris quels funèbres échos je venais 
d'éveiller dans son cœur, et que j'étais à ses yeux 
l'appareil vivant du supplice qui l'avait faite veuve à 
vingt ans. J'aurais voulu m'abimer à cent piedsv sous 
terre. Par un brusque mouvement, je me débarras- 
sai de mon carnier et le lançai avec mon fusil par- 
dessus le mur d'enceinte ; puis, ayant renvoyé mes 
chiens, je m'avançai, timide et confus, et balbutiai 
quelques excuses. Madame de Mondeberre en parut 
touchée ; elle me sut gré surtout de l'avoir devinée et 
comprise. Je me nommai : mon nom ne lui était pas 
étranger; elle me dit qu'autrefois les Peveney s'é- 
taient alliés à sa famille. J'ignore cpmment il arrî a 
que nous nous prîmes à marcher doucement dans 
les allées du parc, elle appuyée sur mon bras, et 
moi tenant sa fille par la main. C'était une belle 
enfant, déjà grave et sérieuse, comme tous les en- 
fants qui, de bonne heure, ont vu pleurer leur mère. 
Bien que la douleur eût terni sur son front l'éclat de 
la jeunesse, madame de Mondeberre était calme et 
sereine : rien n'est bon et sain à la longue comme 
de vivre avec les morts. Quand je fus près de me 
retirer, je lui renouvelai mes excuses. — Si j'étais 
votre amie, dit-elle, je vous ferais une prière. — 
Madame, ordonnez, m'écriai-je. — Je vous prierais, 
ajouta-t-elle, de renoncer à un jeu cruel, trop sou- 
vent fatal aux mères et aux épouses^ — Dans mon 
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trouble, je ne sais trop ce que je répondis, mais toa- 
jciurs est-il que je ne chassai plus à partir de ce 
jour. 

Ce fut à peu de temps de là que mon père, n'ayant 
pu ^'entendre avec l'intendant du château au sujet 
de prdlendus empiétements de terrain (les domaines 
(le Mondeberre et de Peveney ont de tout temps été li- 
!nitropt)es),pritIe parti de s'adresser à la châtelaine. 
Il s'ensuivit des relations précieuses ; des rapports 
l'i'équents, presque familiers, s'établirent entre nos 
lieux maisons. Madame de Mondeberre était simple, 
âuiis ostentation dans son deuil ; elle ne faisait ni 
spectacle ni bruit de ses pleurs et de ses regrets. On 
^'imuginait dans le pays que ses appartements étaient 
tendus de noir, et qu'elle passait tous les jours en> 
ferini^e, comme Artémise, dans le mausolée de son 
L-puus. Iln'en était rien: comme tous les sentiments 
profonds, sa douleur, discrète et voilée, se laissait à 
peine deviner. A la gravité d'une vertu toute ro* 
maine, elle joignait les grâces naturelles de l'esprit 
et de la beauté. Elle portait un mort dans son cœur ; 
muis elle était pareille à ces tombes agrestes qui, 
n'6l;:bat ni monument ni inscriptions funèbres, se 
ciiehent humblement sous un tertre de fleurs et de 
verdure. J'accompagnais mon père au château, sou- 
vent j'y allais seul. J'étais jeune ; mes sens et mon 
ima^'ination s'éveillaient; j'avais les inquiètes ar^ 
deurs de mon âge, qu'irritaient encore le silence des 
champs et la solitude où j'avais grandi. Je voyais 
maihime de Mondeberre à peu prés tous les jours; 
nous avions le soir de longs entretiens sous les mar- 
ronniers du parc. Nous allions paj^ois avec sa fille 
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nous asseoir sur le bord dé Teau. Eb bien, tel était 
le sentiment de respect et d'admiration que m'inspi- 
rait cette noble créature, qu'il ne m'est pas arrivé 
une seule fois de me sentir ému ou troublé par le 
cbarme de sa personne, ni d'emporter, en la quit* 
tant, une pensée que j'aurais craint d'avouer haute- 
ment devant elle. Mon père mourut. Madame de 
Mondeberre. m'aida et me soutint dans cette grande 
épreuve : en pleurant avec moi elle rendit mes larmes 
moins amères. Je me rappelle encore ses paroles 
pleines de douceur, ses conseils remplis de sagesse. 

— Nous devons , disait-elle , honorer les êtres 
que nous avons aimés moins par nos sanglots que 
par nos actions, en songeant sans cesse que, tout 
morts qu'ils sont, ils nous voient ; que, tout heu- 
reuse et toute détachée qr elle est des choses d'ici- 
bas, leur âme peut soulTrî' de nos fautes. — La foi 
et la piété respiraient dacis tous ses discours avec 
l'espoir d'une vie meilleure où Dieu réunit pour l'é- 
ternité les âmes fidèles qui se sont aimées sur la 
terre. Je ne me lassais pas de l'entendre ; en l'é- 
coutant, je me sentais plus fort et consolé. 

Cependant je ne tardai pas à être repris de cette 
turbulente inquiétude à laquelle la mort de mon père 
avait d'abord imposé silence. Un brûlant désir de voir 
et de connaître s'empara tout à coup de mon cœur 
et de tous mes sens. J'étais libre, maître de ma for- 
tune et de ma destinée» Décidé à partir pour Paris, 
je fis part de mon projet à madame de Mondeberre, 
qui n'en parut point surprise. — Vous voulez partir, 
me dit-elle : c'est tout simple, la curiosité sied à votre 
âge ; il est bon d'ailleurs qu'un homme sache le 
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1, monde et la vie. Parlez donc. A. votre retour, tous 

'i ' appriïcierez mieux les biens que vous allez quitter. 

> ' '— Puis elle me parla longuement de ce monde et de 

j* cette vie nouvelle que j'atlais aborder. Tandis que 

?' nous eaiisions, Alice, sa fille, se tenait près de nous, 

debout, silencieuse.immobile. Cette enânt m'aimait, 
' et je l'aimais aussi, comme un doux reflet de sa 

I mère. Lorsqu'elle savait que je devais venir, elle al- 

^ lait m'attendre au bout du sentier, courait à moi du 

h . plus loin qu'elle m'apercevait, et, me prenant par la 

raaiû, m'amenait triomphante au château. Cette fois 
il me fut impossible d'obtenir d'elle un sourire ni 
môme uo regard. Je voulus l'attirer, elle s'échappa 
de mes bras. La veille de mon départ j'allai faire 
mes adieux à madaiue de Mondeberre. Tous les 
détails de cette soirée so it aussi présents à mon es- 
prit que s'ils dataient a hier seulement. Le jour 
tombait ; on touchait à la . i d'octobre ; quand j'en- 
; trai; un grand feu clair bril \H dans l'âtre ; la châte- 

ff.. laine était assise dans l'ea brasure d'une fenêtre 

^' ouverte. Sans se lever, elle me tendit la main et me 

^ âl asseoir auprès d'elle ; elle m'entretint encore une 

|-, fois delà mer semée d'écueils sur laquelle j'allais 

m'uventurer ; sa voix était plus grave et plus tendre 
que d'habitude. S'étanI retirée du monde k vingt 
ans, elle n'en savait guère que ce que j'en savais 
moi-mâme ; mais elle avait beaucoup réfléchi, et, me 
voyant prés de quitter nos campagnes pour aller sans 
guide, sans appui, me mêler, si jeune encore, aux 
ilôts des hommes et des choses, elle en éprouvait 
*■. comme un sentiment de maternel effroi. Tandis 

* qu'elle parlait, le vent d'hiver remplissait le pare 
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d^armonies lugubres. J'entendais le bruit sec et 
morne des feuilles desséchées, je voyais sur la cime 
des arbres se balancer de noirs corbeaux. Je fus saisi 
d'une grande tristesse, de sombres pressentiments 
m'assaillirent; mais ma résolution était prise, et ma- 
dame de Mondeberre elle-même semblait envisager 
ce départ comme une nécessité. — Adieu donc I me 
dit-elle ; nous prierons le ciel pour quMl vous donne 
toutes les félicités que vous méritez. — Avant de me 
retirer, je demandai à embrasser Alice, qui n'avait 
point encore paru. Sa mère l'envoya chercher; on 
l'amena presque malgré elle. — Enfant, lui dis-je, 
vous ne m'aimez donc plus? A ces mots, elle fondit en 
pleurs. Je partis. Je n'avais pas d'amour pour ma- 
dame de Mondeberre ; Alice comptait au plus dix ans : 
je partais libre de tous liens. D'où venait donc cette 
voix mystérieuse qui, tandis que je m'éloignais, de 
loin en loin me criait brusquement que je tournais 
le dos au bonheur ? 

Hélas I durant ces sept années, les ai-je assez souil- 
lés et profanés, ces purs et chastes souvenirs I Aussi 
n'ai-je point encore osé porter mes pas vers Monde- 
berre, tant je me connais indigne de rentrer dans 
ce saint asile. Il m'a semblé qu'auparavant je devais 
m'imposer, pour ainsi dire, une quarantaine morale; 
il me semble encore à cette heure que je vais y re- 
trouver le fantôme de ma jeunesse, qui refusera de 
me reconnaître, et s'enfuira d'un air irrité, 

LE MÊME AU MÊME. 

Hier donc, après t'avoir écrit, je suis parti pour 
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Mondeberre. J'ai fait la route au pas de mon cheval, 
lentement» religieusement, ainsi que se font les pè- 
lerinages. Le ciel gris et voilé s'harmonisait avec les 
dispositions de mon âme. J'ai suivi les sentiers que 
suivait autrefois ma jeunesse ; j'ai reconnu tous les 
bouquets d'arbres, tous les buissons en fleur, tous 
les accidents du paysage ; il n'y avait que moi de 
changé. J'aperçus bientôt à travers le feuillage les 
tours noircies du château féodal^ la plate-forme om-' 
bragée d'ormeaux, les pans de mur habillés de 
lierre; A ces aspects, j'ai senti plus profondément 
ma misère et ma déchéance; j'ai pleuré sur moi- 
même, je me suis abtmé dans la mélancolie des jours 
mal employés. Ainsi j'allais comme autrefois, plein 
de trouble, le long de ces haies ; seulement, au lieu 
du trouble poétique et charmant qui remplit d'har- 
monies et d'images gracieuses le matin de l'exis- 
tence, je traînais avec moi cette morne inquiétude, 
cette lourde fatigue, que laisse après elle la passion 
désabusée. 

Je mis pied à terre à la petite porte du parc, et 
j'entrai. Aussitôt je me sentis enveloppé d'ombre et 
de silence. Il me sembla que je retrouvais un Éden 
depuis longtemps perdu et regretté : dans ce court 
enivrement, j'oubliai les douleurs de l'exil. 

Après avoir erré çà et là, j'allai m'asseoir sur un 
banc de pierre à demi caché sous un massif d'ébé- 
niers et de lilas qui secouaient à l'entour leurs grap« 
pes embaumées. J'étais plongé depuis près d'une 
^ heure dans mes souvenirs, lorsque j'entendis le frô* 
lement d'une robe et le bruit d'un pied léger sur le 
sable fin de l'allée. Je levai la tête, et vis à quelques 
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pas de mol madame de Mondeberre, non pas, comme 
autrefois, pàlie par la douleur, austère et grave, ainsi 
qu^l sied aux veuves, mais fraîche^ souriante et 
parée, comme la nature, de toutes les grâces du 
printemps. C'était bien son front intelligent et fier, 
mais rayonnant cette fois du doux éclat de la jeu- 
nesse ; c'étaient ses beaux yeux bleus, moins les larmes 
qui en avaient terni l'azur ; c'était sa noble démarche, 
moins les chagrins qui l'avaient brisée. Ses cheveux 
blonds, qu'autrefois elle cachait sévèrement comme 
un luxe malséant au deuil, ruisselaient en boucles 
d'or le long de son visage. Les flots de gaze et de 
mousseline qui l'enveloppaient tout entière lui don- 
naient l'air d'une de ces apparitions vaporeuses que 
les poètes voient flotter sur le bord des lacs, dans la 
brume argentée des nuits. Je crus d'abord que c'était 
une illusion de mes sens, et je restai debout, immo- 
bile, à la contempler, tandis qu'elle m'observait de 
ce regard limpide et curieux qui n'appartient qu'aux 
gazelles et aux jeunes filles. Enfin je me décidai à 
marcher vers elle ; mais à peine eus-je fait quelques 
pas, qu'elle s'enfuit, et je m'arrêtai suivant des yeux 
sa robe blanche à travers la ramée. N'était-ce pas 
madame de Mondeberre en effet ? Je la vis paraître 
au bout de quelques instants, telle à peu près que je 
l'avais vue autrefois ; seulement les années qui ve- 
naient de s'écouler avaient laissé sur ses traits, 
comme sur les miens, des traces de leur passage. 
Aussitôt que je l'aperçus, je courus vers elle, je 
pressai avec attendrissement ses deux mains sur mes 
ïèvres et contre mon cœur. Elle-même était émue; 
c'est à peine si, dans le trouble des premiers mo- 
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ments, nous pûmes échanger quelques mots. Ecifiii 
je songeai à la chère enfant qui avait tant pleuré le 
jour de mon départ. Je parlai d'Alice à sa mère. — 
Elle vous a bien reconnu, me dit-elle ; c'est elle qui 
m'a dit que vous étiez là. Je vous croyais encore à 
Paris. Ces paroles me frappèrent d'étonnement et 
presque de stupeur. — Quoi I m'écriai-je, cette blan- 
che et belle créature que je viens d'entrevoir... — 
C'est Alice, c'est ma fille, reprit madame de Mon- 
deberre avec un sourire de tendresse et d'orgueil. 
— Quoi de plus simple, et ne devais-je pas m'y atten* 
dre ? Ne savais-je pas que l'enfance hérite de ceux 
qui la précèdent, et que c'est des fleurs tombées de 
notre front que le temps tresse des couronnes à la 
génération qui nous suit ? Vois pourtant quelle chose 
étrange I ma pensée ne s'était pas une seule fois ar- 
rêtée aux changements que ces sept années avaient 
dû amener chez Alice, et je croyais naïvement que 
j'allais retrouver sous ces ombrages l'enfant que j'y' 
avais laissée. Heureusement la nature n'est ni ou- 
blieuse ni imprévoyante comme l'esprit de l'homme. 
Rien ne la distrait de son œuvre. Tout meurt et tout 
renaît ; un nouveau jet remplace la pousse qui s'ef* 
feuille ; à la voix qui s'éteint, une voix plus fraiche 
succède ; au flot qui se retire, un flot plus harmo^ 
nieux; près d'une grâce qui se fane il en est toujours 
une autre qui fleurit. Ainsi, renouvelant sans cesse 
son impérissable beauté, la nature marche sans s'ar* 
réler dans son immortelle jeunesse. 
' Mademoiselle de Mondeberre ne tarda pas à nous 
rejoindre. Elle rougit en nous abordant; la jeune fille 
se souvena \t sans doute et peut-être était-elle confuse 
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des larmes qu'avait versées l'enfant. Moi-môme je me 
sentais troublé. C'est qu'en effet, pour un homme 
encore jeune Je ne sais rien de plus troublant que de 
retrouver ainsi, dans tout l'éclat et dans toute la 
gloire de ses belles années, l'enfant qu'on a jadis ai- 
mée avec toutes les familiarités d'une tendresse fra- 
terpelle. Si de son côté la jeune fille n'a rien oublié, 
la gène est égale de part et d'autre et la position dou* 
blement embarrassante. On se rappelle qu'on a joué 
ensemble sur les pelouses, qu'on s'est aimé, qu'on se 
l'est dit en toute liberté comme en toute innocence, 
et l'on est là, tremblant et rougissant, ne sachant 
quelle contenance garder, ni comment concilier les 
rapports familiers du passé avec la réserve mutuelle 
qu'on doit s'imposer désormais. Madame de Monde- 
berr« comprit ce que la situation avait de difficile^ 
elle nous en tira avec sa grâce accoutumée. 

Alice est l'image de la jeunesse de sa mère. Ma- 
dame de Mûndeberre est si belle encore et si jeune, 
qu'en la voyant près de sa fille on les prendrait pour 
les deux sœurs. En me retrouvant près de ces deux 
charmantes femmes dans ce parc où rien n'est changé^ 
il m'a semblé que je ne m'en étais jamais éloigné et 
que j'avilis rêvé l'absence et la douleur. Il suffit de 
revoir un instant les lieux et les êtres aimés pour 
combler aussitôt l'abîme qui nous en a longtemps 
séparés. Tu penses cependant à combien de questions 
il m'a fallu répondre. On eût dit que j'arrivais des 
lointains pays. Pour ces deux chastes créatures, qui 
n'ont jamais quitté leur nid, n'arrivais-je pas en ef- 
fet des contrées lointaines ? J'ai parlé de Paris et va- 
guement des ennuis qui m'y avaient assailli ; j'ai dit 
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mon dégoût du monde, ma résolution de tivre dé- 
sormais dans le domaine de mes pères. Puis est venu 
mon tour d'interroger. J'ai demandé quels grands 
événements s'étaient passés à Mondeberre durant 
mon absence. On m'a répondu en souriant que les 
lilas avaient fleuri sept fois, et que les marronniers, 
qui balançaient leurs panaches blancs sur nos têtes, 
avaient sept fois changé de feuillage. Ainsi causant, 
nous allions à pas lents, le cœur plein d'une douce 
joie, et cueillant comme des pervenches le long des 
allées les frais souvenirs que nous avions semés au- 
trefois. 

Sur le soir nous avons gagné le château; j'ai res- 
piré, en y entrant, je ne sais quel bon parfum d'hon* 
nêteté, d'ordre et d'innocence, qui m'a reporté dé- 
licieusement aux meilleurs jours de mon jeune âge. 
J'ai tout revu, tout reconnu : les mêmes meubles 
étaient encore à la môme place; les mêmes servi- 
teurs qui m'avaient vu partir m'ont souhaité la bien- 
venue. Comme autrefois, la table du salon était 
chargée de fleurs, de livres et d'ouvrages de tapis- 
serie. Le temps qui change tout n'a rien changé dans 
cet asile : il n'y a qu'un enfant de moins et qu'un ange 
de plus. Nous avons dîné sur la terrasse. Les nuages 
s'étaient dissipés : le soleil, près de disparaître, en- 
voyait ses derniers rayons mourir à nos pieds ; les 
oiseaux, avant de s'endormir, nous donnaient leurs 
plus beaux concerts. Ce bienveillant accueil, cette 
hospitalité si franche et si gracieuse, ces deux 
nobles femmes qui me souriaient comme deux 
sœurs, ces serviteurs joyeux de me revoir, enfin 
cette belle nature qui semblait, elle aussi, fêter le 



tr 






' / . 



PREMIERE PARTIE. 



25 



retour de l'enfant prodigue, tout cela remplissait 
mon âme d'une pure ivresse. Parfois je me deman- 
dais si je veillais et si ce n'était pas un songe. Quand 
je partis, les étoiles brillaient depuis longtemps 
dans le bleu du ciel. Je m'en retournai calme, heu- 
reux, rasséréné, meilleur enfin que je n'étais venu; 
mais je devais, en rentrant chez moi, retrouver le sou- 
venir d'ArabelIe, comme un malfaiteur qui se serait 
introduit dans ma maison et m'aurait attendu traî- 
treusement caché derrière ma porte. 

On me remit une lettre que le facteur avait jugé 
convenable de n'apporter que le soir. J'examinai la 
suscription avec un sentiment de terreur : je re- 
connus la main d'ArabelIe. 

N Je ne sache pas que jamais lettre soit arrivée plus 
mal à propos; il me sembla que c'était un créancier 
impitoyable qui réclamait le prix d'un jour de bon- 
heur et d'oubli. Imagine un forçat un peu poétique 
parvenu à briser sa chaîne. Il s'est échappé le ma- 
tin, et, durant tout le jour, il a bu à longs traits l'air 
enivrant de la liberté ; il a marché tout un jour sans 
liens et sans entraves ; il a vu le soleil se coucher 
dans sa gloire ; il s'apprête à dormir sur un lit de 
mousse, sous la voûte étoilée, pour reprendre au 
matin sa course aventureuse. Tout le charme et tout 
le ravit. Mais voilà qu'au moment où son cœur n'est 
qu'un hymne de délivrance, on le reprend, on l'ar- 
rête, on lui remet les fers aux pieds ; voilà qu'on le 
ramène au bagne qu'il croyait avoir fui pour jamais. 
Tel est l'effet qu'a produit sur moi cette lettre ; elle 
m'a rejeté violemment sur le sol de la réalité. Ce 
n'eût été la veille qu'un moment d'humeur; ce fut 



cEUe fois delà coIère,presquedeIabaîne. Je rompis 
le cachet et jelus quelqueslignes. Au sortir du chaste 
et paisible intérieuroù je venais dégoûter des joies 
si simples et sipures, ce langage passioDOé me cho- 
qua comme na son fouz et discordant. Et puis, tou- 
jours la même chose! Je n'ai pas eu le courage 
d':il!er jusqu'au bout : je lirai le reste dans quelque 
l'otnnn nouveau, 

Ailini. Quand tu seras las du bruit et de la foule, 
v]i?n^ II' reposer auprès de moi; tu trouveras toujours 
sur ]•.' ]ias de ma porte deux bras amis qui s'ouvri- 
roiiL jiour te recevoir. 

UBL STEin A FERKAND DE FEVENET. 



Ain^^i lu romps avec la société : il faudra bien que 
la société s'en console. Vis aux champs, s'il te plaît 
d'y vivre. Lesgeutilshommes d'autrefois, qui valaient 
bien cens d'aujourd'hui, cultivaient leurs terres et 
f:iisaient du bien à leurs paysans ; je ne pense pas 
que ce soit déroger que d'en faire autant. Seule- 
ment n'oublie pas que ton père ne fut un homme 
bL'ureux que parce qu'il fut un homme utile. Être 
utile, c'est là la question. « Si vous vous sentez les 
]iasïii)ns assez modérées, écrivait un philosophe à 
je ne sais quel gentilliLtre qui lui demandait con- 
seil; si vous TOUS sentez l'esprit assez doux, le cœur 
assez sain pour vous accommoder d'une vîe égale, 
simple et laborieuse, restez dans vos domaines, fai- 
tes-les valoir, travaillez vous-même, soyez le pèie 
de vos domestiques, l'ami de vos voisins, juste et 
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bon envers tout le inonde ; servez Dieu dans la sim* 
plicité de votre cœur : vous serez assez vertueux. » 
Toi, cependant, ne te hâte pas de décider irrévoca- 
blement de tes goûts, de ta vocation et de ta desti- 
née ; tu es sous le coup de préoccupations trop vives 
pour potivoir encore sainement en juger. A Dieu ne 
plaise que je te blâme de songer à régler ta vie ! 
J'écrirais volontiers, comme Pline le Jeune, que le 
cours régulier des astres ne me fait pas plus de plai- 
sir que Tarrangement dans la vie des hommes. Seu- 
lement, attends le calme et la réflexion ; mets, de 
Tordre dans tes sentiments avant d'essayer d'en 
mettre dans Tagencement de ton existence. On ne 
jette pas l'ancre en pleine mer durant la tourmente. 
Ici, rien de nouveau. Madame de Rouèvres est 
souffrante ; elle ne voit, ne reçoit personne. On ne 
se gêne pas, dans le monde, pour attribuer à ton ab- 
sence ce soudain amour de retraite et de solitude. 
Le monde est une petite ville où tout se sait. Je ne 
vois guère que le mari qui, fidèle à la tradition, ne 
soit pas dan» le secret de la comédie. Fasse le ciel 
qu'il vive toujours dans la môme ignorance ! car je ne 
le crois pas homme à prendre patiemment son mal- 
heur. Plus il aurait poussé loin la confiance et l'aveu- 
glement, plus il serait implacable dans son ressenti- 
ment et terrible dans sa vengeance. C'est une de ces 
âmes inflexibles dans leur droiture, qui pardonnent 
d'autant moins que, pour leur propre compte, elles 
n'ont pas besoin d'indulgence. Il aime sa femme, j'en 
ai la conviction^ d'un amour plus profond et plus 
vrai que n'a jamais été le tien. Outragé dans son 
honneur, blessé dans son affection» j'ignore à quel 
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parti il se résoudrait; mais à coup sûr ce ne serait 
point à la résignation. Je Tai vu dernièrement ; il m'a 
semblé tristement préoccupé de Tétat maladif de la 
comtesse. Je lui ai conseillé les eaux et les voyages. 
Jl y avait songé; mais la comtesse s'y refuse. C'est 
fâcheux : un petit voyage au Spitzberg aurait bien 
fait ton affaire. Bref, c'est là qu'en sont les choses. 
Pousse au dénoûment : j'ai hâte de nous savoir sortis 
de cette maudite galère. 



FERNAND DE PEVENET A KARL STEIN. 

Il semble qu'en retournant àMondeberre j'ai re- 
monté le cours de ma jeunesse et ressaisi par le bout 
de leurs ailes mes années envolées. Mon cœur se dé- 
lasse et s'apaise, je n'entends plus en lui que le rou- 
lement sourd de la tempête qui s'éloigne. Souvent 
j'ai vu la Sèvre, grossie par les pluies d'orage, dé- 
border et couvrir de limon nos champs et nos gué- 
rets ; ce n'était qu'en rentrant dans son lit qu'elle 
reprenait, au bout de quelques jours, la transpa- 
rence de ses ondes : c'est l'image de ma destinée* 
Quoi que tu puisses dire, je vivrai sous ce coin de 
crel ; la réflexion^ mes instincts et mes goûts, tout 
m'y fixe, tout m'y enchaîne. Je ne serai paà inu- 
tile au Lien-ôtre de ces campagnes. Je me suis écrié 
d'abord, comme Alexandre, que mon père ne m'avait 
laissé rien à faire; en y regardant de plus près, 
j'ai compris que, dans la voie des améliorations, 
quelle qu'en soit la nature, le mieux est toujours à 
Irouver. Je fais de grands projets ; si je parviens à en 
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réaliser quelques-uns, ma vie n'aura pas été stérile. 
Je fais aussi de doux rêves ; s'ils ne m'échappent pas 
tous, ma vie n'aura pas été sans bonheur. Tu le vois, 
c'est un parti pris : déjà je construis des granges, je 
plante des peupliers, j'ouvre des chemins vicinaux. 
Ge.tte activité du corps me repose des fatigues de 
l'âme. Tous ces détails de la vie rustique, au milieu 
desquels j'ai été élevé, me charment et m'attirent au 
delà de ce que je pourrais exprimer. La terre est 
bonne à ceux qui l'aiment et qui la cultivent. Tu ne 
sais pas, toi, de quel amour on se prend à l'aimer, 
etcombiencetamour, àl'encontre de quelques autres, 
est sain au cœur et à l'esprit I Le soir, je monte à 
cheval, et la journée s'achève à Mondeberre. Là, on 
cause, on lit, on parle de ce qu'on a lu; quelque 
vieux gentilhomme du voisinage vient se mêler à 
Tentretien. Mademoiselle de Mondeberre se met au 
piano et chante; on va s'asseoir sur le banc de pierre, 
sous les toufTes de lilas et de faux ébéniers; ou bien, 
si la soirée est belle, on fait atteler la calèche, et l'on 
gagne Mortagne ou Tiffauges. On admire le paysage, 
on s'arrête devant les ruines, on évoque les vieux sou* 
venirs. Près de se quitter, on s'étonne de la fuite des 
heures, et l'on se sépare en échangeant ce doux mot: 
A demain I Si je compare l'existence que je mène ici 
et celle que je menais là-bas : ici, le repos dans le 
travail, des jours sereins, des relations paisibles, de 
4?hastes affections, avouées à la face du ciel; là-bas, 
l'agitation dans l'oisiveté, les soucis rongeurs, Ie$ 
efforts impuissants d'un amour épuisé, les querellée 
à essuyer, les soupçons à subir, tous les tiraillements, 
toutes les exigences d'une passion qu'on ne partage 

s. 



' p!u9, tout cela dans t'ombre et n'osant se montrer: 

alors je me demande comment il s'est pu faire qu6 
j'ai<- vécu li-bas de eette rude vie, lorsque j'avais ici 
UD Éden ouvert à toute heure. 

Mademoiselle de Mondeberre est charmante; telle 
dut ijtre sa mère k seize ans. Je ne sais rien de plus 
poétique ni de plus touchant que l'intérieur de ces 
deux lemmes, qui, sans autres ressources que leur 
tendresse mutuelle, se font l'une & l'autre un monde 
toujours nouveau. Je ne pense pas qu'il soit possible 
de runcontrer entre deux créatures plus d'harmonies 
et ili: rapports, plus de sympathies et de convenances. 
Leurs cheveux ont la môme nuance, leurs yeux le 
■^ mômeazur, leurs lèvres le même sourire, leur âme et 

2' leur espritle môme goût et le même parfum. Seule- 

t ment, à cause de son éducation solitaire, n'ayant 

jamais quitté le domaine où elle a grandi, mademoi- 
selle de Hondeberre a quelque chose de plus agreste 
et de plus sauvage qui ne messied point aux grâces 
i de la jeunesse. Élevée loin du monde, elle en ignore 

L .Tt lelani^age et les habitudes ; mais il ya en elle cette 

,. élég;tnce de race, cette distinction native que le monde 

m ^ n'eubcigne pas. Elle est à la fois simple et Hère, in- 

• telligcnte autant que belle. Pourquoi ne le dirais-je 

pas? parfois, en la contemplant en silence, je me 
prends k songerautemps où j'approchais mes lèvres 
V (lu celte fleur, alors en bouton; aux jours où mes 

f , doigts jouaientfamilièrementavec ces cheveux d'or, 

où ma main pressait cette main, où mon bras enla- 
çait cette taille. A ces souvenirs, malgré moi, confus 
et troublé, je sens un frisson courir de mes pieds â ma. 
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Mais, ami, que te conté-je là? Je voulais té parler 
d'Arabelle. Toutes ses lettres m'appellent à' grands 
cris. Si tu la vois, dis, comme moi, que je fais bâtir, 
que j'ai trois procès sur les bras, et qu'avec la meil- 
leure volonté du monde il m'est encore impossible 
de fixer l'époque de mon retour. Je lui ai écrit ce 
matin. En voilà pour dix jours au moins, dix jours 
de repos, d'oubli, de pleine liberté I J'en suis depuis 
longtemps à tout ce que la tendresse a de plus calme 
et de plus fraternel. Il ne tiendrait qu'à elle de com- 
prendre, mais il paraît que ces choses-là ne s'enten- 
dent pas à demi-mot. Elle souffre, j'hésite et j'attends. 
Ce qu'il y a de vraiment désastreux, c'est que son 
amour semble augmenter à mesure que le mien s'en 
va. Si je mets trois bémols à mon style, elle me ré- 
pond avec six dièses à la clef; il faudra pourtant bien 
qu'elle en vienne à s'«apercevoir que nous ne jouons^ 
plus dans le môme ton. 

Sais-tu que tu m'épouvantes avec les vengeances 
de M. de Rouèvres ? J'en rêve toutes les nuits. Tu 
sais quel cas je fais de cet homme; mais depuis quand 
as-tu découvert l'âme d'Othello sous cette froide en- 
veloppe ? J'imagine que tu veux rire. SU aimait sa 
femme comme tu le dis, son amour eût été moins pa- 
tient, moins aveugle, et voilà longtemps qu'il nous 
aurait tués tous deux. 



LE MÊME AU MÊME. 

Je ne sais jusqu'à quel point mes lettres t'intéres- 
sent ; mais je me suis fait une si douce habitude de 
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t'ouvrîr mon cœur comme un livre dont je tourne- 
rais moi-môme les feuillets, qu'il me serait désormais 
impossible d'en agir autrement avec toi. Si le livre 
t'ennuie, ferme-le sans te préoccuper de Tamour- 
propre de l'auteur. J'ai toujours pensé que ce doit 
étre^une chose bonne et profitable d'écrire jour par 
jour l'examen de sa propre vie^ On s'habitue ainsi à 
se tenir constamment vis-à-vis de soi-même comme 
devant un juge. On se surveille avec plus de soin ; on 
apporte plus d'ordre dans ses actions et dans ses sen- 
timents. Lorsqu'on sait qu'il faut chaque soir, sous 
la dictée de sa conscience, faire le relevé de la jour- 
née qui vient de s'écouler, on en devient plus circon- 
spect et nécessairement meilleur^ on y gagne de se 
mieux connaître et de discipliner son cœur. Tu com- 
prendsqu'àcesfins il m'est doux de t'écrire, puisque 
j'en retire à la fois les bénéfices d'une confession et 
le charme d'une confidence. 

Ce soir, que te dirai-je?Je suis triste et ne sais 
pourquoi. J'arrive de Mondeberre. En ouvrant la porte 
<lu parc, j'ai entrevu mademoiselle de Mondeberre 
suspendue au bras d'un étranger qui m'a paru jeune, 
élégant et beau. Tous deux suivaient l'allée des mar- 
ronniers et semblaient causer afTectueusement. J'ai 
«craint de troubler un si doux entretien; n'aimant pas 
les visages nouveaux, j'ai refermé doucement la porte 
et m'en suis revenu sans avoir été remarqué. J'étais 
parti joyeux et léger, je suis revenu sombre et taci- 
turne. Pourquoi? je l'ignore. En rentrant chez moi 
j'ai grondé mes gens et rudoyé mes chiens. Te parait- 
il convenable que mademoiselle de Mondeberre se 
promène ainsi le soir, dans un parc, seule, au bras 
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d'un jeune homme? En fin de compte cela ne te re- 
garde pas, ni moi non plus. Je dis seulement que c'est 
singulier. Depuis mon retour mademoiselle de Mon- 
deberre ne s'est pas une seule fois appuyée sur mon 
bras. Mais ce jeune homme est sans doute le fiancé 
d'Alice ? C'est tout simple : il faudra bien qu'un jour 
Alice se marie. Je viens d'y songer pour la première 
fois. Je suis triste, ami, jusqu'aux larmes. Qui m'aime 
ici? Dans la solitude de mon cœur, j'en viens à re- 
gretter l'amour orageux d'Arabelle. Je m'écriais 
l'autre jour que la nature est bonne; je me trompais, 
la nature n'est qu'indifférente : nous l'associons à 
toutes les dispositions de notre âme, mais elle ne se 
soucie ni de nos joies ni de nos douleurs. Je suis 
seul, j'appelle, pas une voix ne me répond. Pour- 
tant, mon Dieu I que cette nuit est belle I Qu'il serait 
doux, à la clarté de ces étoiles, au milieu de tous ces 
parfums et de tous ces murmures qui montent de la 
terre au ciel comme des flots d'encens et d'harmonie, 
qu'il serait doux de reposer son front sur un cœur 
adoré, de mêler un hymne d'amour aux concerts de 
la création I Peut-être, à l'heure où je t'écris, ces 
deux jeunes gens errent encore sous les ombrages tu« 
télaires ; ils s'aiment, ils sont heureux. 



LE MÊME AU MÊME. 

Je ne suis pas retourné àMondeberre. En cela je 
n'ai fait qu'obéir à un sentiment naturel de réserve 
et de discrétion. Je dois dire aussi que celieu a perdu 
pour moi quelque peu de son charme et de sa poé- 
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sie. Pourquoi ? je ne sais trop; peut-élre m'étaît- 
]] iluax de penser que j'étais seul admis dans i'inti- 
niitu du sanctuaire. Toujours esl-il que ce n'est plus 
If inCme prestige. Il n'est pas douteux que l'élranger 
du l'iiutre soir ne soit le fiancé d'Alice. Ce matin, je 
les ai vus passer tous deux à cheval dans le sentier 
du bord de l'eau. Je n'avais pas encore vu mademoi- 
Bt'lle deMondeberre en amazone :j'aî souffert de la 
voir ainsi. Je n'ai jamais aimé les femmes qui mon- 
tent h cheval. On a remarqué, peut-être avec raison, 
qu'elles manquent en générai de tendresse et de sen- 
siljilité. U est très-vrai qu'à cet exercice leurs grâces 
pi'iiiiitives s'altèrent; leur caractère, leurs goûts et 
leurs alluresyprennent quelque chose de bardi, de 
vii'il et d'aventureux, qui les dépouille de leurs plus 
chiirmants privilèges. La bride et la cravache ne sont 
pus faites pour ces mains délicates; le chapeau de 
l'homme ne sied point à ces aimables fronts. Et puis, 
coinprends-tu que madame de Mondeberre laisse 
ainsi sa Slle courir les champs à l'aventure, en cota- 
pii^'nie de ce jeune homme 1 Tout cela me gflte un 
peu mon paradis et mes deux anges. 

LE hAme au MENE. 

Itien n'est changé dans ma vie. D'oii vient donc que 
mon cœur est rempli d'allégresse? Pourquoi triste 
hi(T et joyeux aujourd'hui? Il faut toujours en reve- 
nii'à cette exclamation banale : Cœur de l'homme, 

Jimemystérieoxl 

Je m'étais levé ce matin, résolu comme la veille h 
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ne pas aller à Mondeberre. Le soir, j^ai pris, sans y 
songer, le sentier accoutumé, et j^ suis arrivé à la 
porte du parc, décidé à ne point en franchir le seuil. 
Bref, je suis entré ; le parc était désert. J'allai droit 
au château et trouvai au salon mademoiselle de Mon- 
deberre seule avec l'étranger, tous deux au piano, à 
la fois riant, chantant etcausant. Je crus comprendre 
que j'étais de trop, et je snngeaisà m'esquiver, quand 
mademoiselle de Mondeberre me retint et me pré- 
senta à M. de B., son cousin. Pour le coup, c'était un 
prétendu, car de tout temps les cousins ont plus ou 
moins épousé leurs cousines. Nous n'eûmes pas 
échangé vingt paroles, que je le tins pour un fat et 
un sot. Il est des hommes qu'on hait à première vue ; 
je sentis tout d'abord que je haïssais celui-ci. Il avait 
une certaine façon d'appeler Alice ^ jolie cousine^ 
qui me donnait envie de lui tordre le cou. En l'exami- 
nant bien, je lui trouvai une beauté vulgaire, sans âme 
et sans intelligence, une élégance prétentieuse, une 
jeunesse compromise par un menaçant embonpoint. 
Ses gestes, son maintien, son langage, tout en lui me 
déplaisait, jusqu'au son de sa voix ; à ce point que, 
moi qui ne suis pas d'humeur agressive, j'aurais payé 
cher le droit de le provoquer. Mademoiselle de 
Mondeberre semblait le trouver charmant : elle sou- 
riait à tout ce qu'il disait, et pour moi n^avait pas un 
regard. Je ne puis dire ce que j'ai souffert ainsi pen- 
dant une heure. M. de B. causait avec sa cousine ; je 
mêlais à peine quelques mots à la conversation. Jte 
voulais me retirer, mais une main de ferme scellait k 
ma place. Madame de Mondeberre entra ; elle me 
demanda pourquoi on ne m'avait pas vu tous cet 



jours. En cet insUint Alice, qui parlait avec sod 
cousin dans l'embrasure d'une fenêtre, partit d'un 
frais éclat de rire ; je me fis violence pour ne pas 
aller tes étrangler tous deux. Enfin je me levai. Me 
voyant prêt à m'éloîgner, M. de B. me demanda si 
j'étais venu à cheval. Sur ma réponse affirmative îl 
m'offrit de m'accompagner jusqu'à Peveney, car 
c'était son chemin pour retournera Nantes. J'ac- 
ceptai avec empressement. Le compagnon n'était 
guère de mon goût, mais il me souriait de ne le pas 
laisser au logis, n Quoi I vous nous quittez sitAt t 
s'écrièrent madame de Mondeberre et sa Jîlle en 
s 'ad ressaut au heau cousin. — II le faut, répondit 
M. de B, ; Pauline m'attend ce soir. » Je ne sais pour- 
quoi ce nom de Pauline fut comme anrayon de soleil 
traversEknt la nuit de mon cœur, n J'espère, ajouta 
madame de Mondeberre, qu'à votre prochaine visite 
vous nous aiQènerezmon aimable cousine. » Je pensai 
qu'il s'agissait d'une sœur; le rayon s'effaça, mon 
cœurretomba dans sa nuit. Cependant nos chevaux 
attendaient dans la cour du château. Aliceet sa mère 
a'étaieut mises à la fenêtre pour nous voir partir et 
nous envoyer le dernier adieu. Une fois en selle, nous 
les saluftmes de la mahi ; et, comme nous nous éloi- 
gnionsau pas allongé denos botes, j'entendis madame 
de Mondeberre s'écrier: «Gaston, embrassez pour 
moi votre femme I » A ces mots, je me sentis si léger, 
qu'il me sembla que la brise allait m'enlever comme 
'jne plume. H se fit en moi un de ces coups de vent 
lui balayent le ciel en moins d'une minute. Je me 
pris bientôt à causer avec M. de B. Je m'étais singu- 
lièrement abusé sur son compte. Durant le trajet de 
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Mondéberre à Peveney, j'appris à le connaître et à 
l'apprécier. C'est un jeune homme charmant, joi- 
gnant aux plus nobles qualités de l'âme les dons les 
plus précieux de l'esprit. En arrivant à Peveney nous 
étions déjà de vieux amis. Nous nous reverrons à 
coup sûr. 

Telle est l'histoire de ma journée. Je t'écris, comme 
l'autre soir, à la même heure, près de ma fenêtre 
ouverte. La nature est bonne, la solitude est douce. 
En cet instant, la lune éclaire le sentier où j'ai vu 
passer hier mademoiselle de Mondéberre à cheval ; 
qu'elle était belle^ gracieuse et charmante avec sa 
jupe d'amazone et ses blonds cheveux au vent ! On 
eût dit une jeune guerrière. Qu'ai-je donc aujour- 
d'hui et d'où vient à mon cœur la douce ivresse qui 
l'inonde?... Abîme, abîme mystérieux! 



KARL 8TEW A FERNAND DE PEVENET. 

Pardieuîje te trouve plaisant avec tes mystérieux 
abîmes. En tout cela, je n'aperçois ni plus d*aiîmes 
que sur ma main, ni plus de mystères que d'étoiles 
en plein midi. Tu aimes mademoiselle de Mondé- 
berre. Eh bien, mon cher garçon, je n'y vois pas 
grand mal. Elle est jeune, elle est belle; tu es jeune 
encore, et, nous pouvons le dire, passablement 
tourné. Vos propriétés se touchent : les armoiries 
de Peveney écartelées de Mondéberre ne feront point 
mal sur un écusson. Si vous vous aimez, il faut 
vous marier, mes enfants. Et pourquoi pas, Feruand? 
Ce n'est pas moi qui t'en voudrais blâmer. La fa- 

4 



mille, à tout prendre, est une bonoe cbose, etje d« 
sache pas que dos socialistes modernes aient rien 
imaginé de mieux. J'ai longtemps réfléchi sur tes 
goûts, sar ton caractère : je te dois cette justice, 
qu':iu milieu même de tes plus grands écarts, j'ai 
loujriiirs reconnu ea toi une âme amie de l'ordre et 
du il I voir. Je te crois né pour le mariage; j'ai la 
coLivirlion que, si ton choix est bon, tu goûteras en 
cet ùl.it, le seul convenable en ce monde, tout le 
boDliciirqu'îl est permis de goûter icî-bas. Je me ré- 
jouis donc de te voir rôder, peut-être à ton insu, au- 
Iniij'iiL' la vraie destinée de l'homme : jeté sens près 
de Irutiverlavoie. Seulement, neteMte pas; que 
ton cd'ur se repose encore; avant de l'offrir et de le 
(loiiiin-, laisse-lui le temps de s'épureret de refleurir, 
qu'il >ijit digne de l'enfanlqui l'aura su charmer. Et 
l)iiis, Fernaod, puisqu'il en est ainsi, tu dois à ma- 
ilauii'deRouèvres, tu dois surtout à mademoiselle de 
Monili'berre d'en finir, sans plus attendre, courageu- 
ïciijciii et loyalement avec le passé. N'outrage ni tes 
ïiouvriiirs ni tes espérances. Que madame de Rouë- 
vic uv puisse jamais supposer que tu l'as délaissée 
pou I' (urmer de nouveaux liens ; qu'elle ait du moius, 
dans son abandon, la consolation de se dire que tu 
lie l'a^ pas sacrifiée à une rivale plus belle et plus 
jeune, mais que ton amour a cessé parce que tout 
iinil sur la terre. D'une autre part, que mademoiselle 
de Mi>iidcberre ne puisse jamais soupçonner que ton 
amour pour elle a germé sous les cendres encore 
Lièdes d'un autre amour à peine éteint, et que tu as 
profané son image en la mêlant aux préoccupations 
d'uiiepassioa agooisaote. Respecte ces deux iemmes: 
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l'une, parce que tout amour est respectable, môme 
celui qu'on ne partage plus ; Tautre, parce qu'on ne 
saurait entourer de trop de soins et de vénération 
ces jeunes âmes' qui n'ont point secoué leur pous 
sière virginale. ^ 

C'est tout ce que j'avais à te dire. Je me suis pré- 
s^ité plusieurs fois pour voir madame de Rouévres * 
la comtesse est inabordable. Quant aux vengeances 
du mari, n'en ris pas. Cet bomme est étrange ; il lui 
écbappe parfois, dans l'entretien le plus paisible, des 
mots qui me font lé regarder avec stupeur. Sous des 
debors d'une simplicité réelle, il cacfae uneénergie qui 
serait terrible au besoin. Heureusement, il ne se 
doute de rien, et ne parle de toi qu'avec affection. Il 
se plaint de ta longue absence, et veut t'écrire pour 
bâter 4^ retour. Ils sont tous les mêmes. Adieu. 



' febuand de pevbret ▲ xarl stein. 

Le soleil n'envabit pas tout d'un coup l'borîzon ; 
l'aube éveille d'abord lesoiseaux et les brises; l'orient 
blancbit et se colore ; de confuses rumeurs montent 
des vallées aux coteaux. Ainsi l'amour a son crépus- 
cule matinal, rempli de frais mystères et de préludes 
enchanteurs. Pourquoi donc avoir si brusquement 
éclairé mon cœur? Pourquoi cet empressement à le 
dénoncer à lui-même? Pourquoi m'avoir sitôt appris 
ce que sans toi j'ignorerais encore? Tu vas droit au 
but, et ne vois pas que tu supprimes ainsi ce que 
l'amour a de plus gracieux et de plus cbarmant, 
comme un bomme qui retrancberait des spectacles 



delà naturelesîmageset les barmoDies qui précèdent 

>; le lever du jour. 

,.• ' Ami, qu'as-tu fait? Je ne me doutais de rien; j'étais 

i^' sans trouble et sans défiance. Je me laissais aller 

mollement à la dérive du flot qui me berçait, sans 
m'apercevoir seulement que j'avais quitté le mage, 
le voyais cette enfant tous les jours ; mais ce que j'é- 
prouvais auprès d'elle ressemblait si peu à ce que 
j'avaiséprouvé jusqu'alors, que j'étais loin d'imaginer 
que ce put âtre de l'amour. Comment donc, en effet, 
l'auriiis-je soupçonné? L'amour n'avait été pour inoi 
qu'une (ièvre des sens, un transport au cerveau, je 
ne sais <juaî d'inquiet et de maladif qui, même au 
plus fort de l'ivresse, pesait sur mon front comme 
une atmosphère orageuse. L'àme désordonnée d'A- 
ralicUe avait envahi tout mon être; l'amour ne m'é- 
tait connu que par ses fureurs. Comment aurais-je 
pu, prés d'Alice, me croire atteint de ce même mal 
dont j'étais encore meurtri et tout brisé 7Le naufragé 
qui n'u vu l'Océan que soulevé par les tempêtes recon- 
nalt-il dans l'onde unie comme un miroir la mer en 
courroux qui l'a jeté sans vie sur la grève? Je m'ou- 
bliais auprès de cette enfant comme au bord d'un lac 
, pur cl paisible. Je respiiais sa jeunesse, et la séré- 

nité de son regard descendait insensiblement dans 
mon sein. En la voyant, tous mes sens étaient ravis, 
ùans qu'il mevtnt à la pensée de me demander pour- 
quoi. Sa beauté me pénétrait comme une douce 
llammc. Au lieu de me troubler, quand mon passé 
grondait dans mon sein, sa seule présence suffisait à 

1^^ me calmer, pareille à l'étoile mystérieuse qui apaise 

les flots irrités. Le son de sa voix me charmait à auta 
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insu, ainsi que le murmure des brises dans les bois; 
son sourire se jouait au fond de mon âme comme un 
rayon de lune dans le cristal d'une source. Lorsqu'elle 
marchait, c'était un ûl de la Vierge qui glissait sur 
l'azur du ciel. Pouvais-je deviner, à ces enchante- 
ments, l'amour éclos ou près d'éclore? Je ne soup- 
çonnais rien, je ne prévoyais rien: je subissais le 
charme sans songera m'en rendre compte. 

Malheureux, tu as changé tout celai En éclairant 
mon cœur, tu as effarouché toute une couvée d'es- 
pérances qui ne faisaient que de naître, et com- 
mençaient à peine à gazouiller. Depuis que tu m'as 
dit ce que je ne m'étais pas encore dit à moi-même, 
je ne sens en moi que trouble et confusion. Je n'aborde 
plus Alice qu'en tremblant. Je souhaite et je fuis sa 
présence ; je la crains et je la recherche. Gontraiilt et 
silencieux auprès d'elle, loin d'elle je m'agite et je 
souffre. Je pâlis sous ses regards ; un de ses sourires 
précipite mon sang ou l'arrête ; que sa robe m'ef- 
fleure en passant, je frissonne de la tête aux pieds. 
Et cependant, ami, ce trouble que j'éprouve est 
si chaste, que les anges eux-mêmes ne s'en effraye- 
raient pa^; le mal que j'endure est si doux, que je ne 
voudrais pas en guérir. Tu l'as dit, oui, c'est bien 
l'amour ! C'est l'amour, 6 mon Dieu I Je le sens aux 
divins transports de mon âme, qu'il épure tout en 
l'agilant. Je le reconnais au fier sentiment de mon 
être, qu'il relève et qu'il améliore. C'est le céleste 
amour, tel que je le rêvais à vingt ans, et dont je n'a- 
vais jusqu'à présent embrassé que l'imparfaite image. 
Mais comment oser en parler? Où trouver des mots 
dont je n'aie point profané l'usage? Le cœur est si 
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riche et la langue est si pauvre I Est-ce à toi, d'ail- 
leurs, témoin et confident de mes folles tendresses, 
que j'ouvrirai mes nouveaux trésors? Mélerai-je dans 
ta pensée les noms d'Alice et d'Arabelle? Parerai-je 
un amour naissant des dépouilles d'un amour éva- 
noui? Ah I laissons-la germer en silence, cette fleur 
du véritable amour ; enveloppons-la d'ombre et de 
mystère ; craignons de la flétrir, môme en la regar- 
dant! 

KAB^ STSm A FBBNAND DE YEVENET. 

Le temps presse. Je t'écrirai demain ; aujourd'hui, 
rien qu'un mot. Femand, tu n'as pas un jour, pas 
une heure, pas un instant à perdre. Il y va de plus 
que ta vie. Après avoir lu ces lignes, écris à madame 
de Rouèvres. Écris-lui que tout est fini, sans rémis- 
sion, sans appel, irrévocablement fini. Sois franc, 
sois ferme, sois brutal ; plus de pitié, point d'atten- 
drissement. Qu'il n'y ait pas dans ta lettre un terme 
ambigu, une phrase équivoque, pas un brin d'herbe 
où se rattache l'espérance. Que ce soit comme un 
coup de hache assené par un bras vigoureux. Porte 
toi-même cette lettre à la poste ; assure-toi qu'elle 
partira par le plus prochain courrier. Malheureux, 
que ne peux-tu lui coudre des ailes I Fais ce que je te 
dis, aveuglément, sans hésiter, sans demander pour- 
quoi. Cela fait, sois prêt à tout, et tiens-toi prudem* 
ment sur tes gardes. 
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FEHNANO DE PEVENET ▲ MADAME DE R0DATRB9. 

• 

Mes lettres tous offçnsent, moa silence vous blesse ; 
quoi que je puisse faire, je ne réussis qu'à vous ir- 
riter. Vous avez raison, le rôle que je joue est iodigne 
de vous et de moi, et, quoi qu'il m'en coûte, j'aime 
mieux déchirer votre cœur que de le tromper. Aia- 
belle, en partant, je vous ai dit un éternel adieu. Ne 
pensez pas que ce sacrifice ne m'ait point demandé 
d'eSbrt ni que je m'y résigne aisément. Je gémis au- 
tant que vous de la nécessité qui nous sépare ; à cette 
heure encore, si je croyais pouvoir quelque chose 
pour votre bonheur, j'oublierais que vous ne pouvez 
rien désormais pour le mien ; mais le bonheur est un 
échange, et qui ne reçoit rien ne rend rien. Rappe- 
lez-vous les luttes et les agitations au milieu des- 
quelles nous venons de vivre : je sentirais en moi le 
courage de recommencer une pareille vie que j'y re- 
noncerais encore, ne voulant plus, ne devant plus 
vouloir d'un jeu funeste où je ne saurais risquer ma 
destinée sans compromettre enmôme temps la vôtre. 
J'avais compté sur l'absence pour pacifier votre ten- 
dresse et pour en calmer les orages ; d'une autre part, 
j'avais espéré de l'influence de ces campagnes pour 
reposer mon anu)ur et pour en raviver les ardeurs; 
je m'étais abusé. Votre tendresse s'est aigrie ; de mon 
côté, je n'ai retiré de la solitude que le sentiment ré- 
fléchi de mon impuissance et la résolution de ne plus 
m'exiler de ces lieux, où me fixent mes goûts paisi- 
bles et mes modestes ambitions. Ce n'est pas vous 
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que je quitte» tous me serez éternellement chère ; 
c'est avec la passion que je romps, avec la vie de 
trouble et de désordre qui en est inséparable et qui 
répugne à tous mes instincts. Séparons-nous donc 
noblement, et qu'il ne se môle à nos larmes d'autre 
amertume que celle des regrets. N'imitons pas ces 
amants opiniâtres qui ne brisent leur chaîne qu'a- 
près l'avoir arrosée de fiel, et passent tout meurtris de 
l'amour à la haine, sans laisser place au souvenir. 
Ma résignation n'a rien qui vous outrage : je vous 
rends, jeune et belle^ au monde où vous régnez; j'en- 
sevelis dans la retraite une jeunesse qui touche à sa 
fin, et dont vous aurez eu la plus belle part. 



EARL STEIN A FERNAND DE PEVENET. 

Tandis que là-bas tu te couronnais de bluets et de 
pâquerettes, voici ce qui se passait ici. 

Hier, au saut de lit, sur le coup de dix heures, je 
venais d'achever la lecture de mon journal; et, dans 
cette position éminemment méditative qui consiste à 
se tenir assis sur le dos, je digérais nonchalamment 
les billevesées politiques et littéraires qu'on me sert 
chaque matin sous bande, en guise de déjeuner intel- 
lectuel, lorsque le jeune esclave qui cumule dans mon 
intérieur les fonctions de groom et de valet de cham* 
bre, vint m'annoncer, d'un air mystérieux, qu'une 
dame voilée demandait à me parler. Ce ne pouvait 
être que madame de Rouèvres : c'était elle. Elle se 
précipita comme une lionne dans mon cabinet, et 
sans me donner le temps de dire un mot : « Que se 
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passe-t-îl? que fait Fernand ? pourquoi ne revient-il 
pas?. Vous le savez, parlez, ne me cachez rien : la 
mort vaut mieux que l'incertitude dans laquelle je 
vis depuis ce funeste départ. » Sa voix était brève, 
son visage pâle, son regard fiévreux. J'essayai de la 
calmer; elle m'interrompit aussitôt : « Il ne m'aime 
plus I il ne m'aime plus I » Et, se laissant tomber 
dans un fauteuil, elle éclata en sanglots. Bien que 
je sois peu accessible aux émotions de cette na- 
ture, sa douleur me toucha. Je me décidai à mettre 
en jeu tout ce que le ciel m'a départi d'éloquence 
pour lui démontrer que tu n'avais point cessé de 
l'aimer. Madame de Rouèvres m'arrêta court, et je 
dus essuyer une bordée d'imprécations à ton adresse, 
dans lesquelles les noms d'ingrat, de parjure et de 
traître ne te furent pas épargnés. Je pensais que tu 
avais porté le dernier coup, et que, tout étant fini, il 
ne me restait plus qu'à prêcher la résignation. Je 
hasardai quelques maximes aussi neuves que conso- 
lantes sur l'iDstabilité des affections humaines ; mais 
à peine eut-elle compris oùje voulais en venir, qu'elle 
se récria en demandant d'un ton superbe si je la ju- 
geais indigne de ton cœur et de ton amour. Ne sa- 
chant plus à quel saint me vouer, je pris le parti de 
m'en tenir à mon rôle d'honnête homme, le plus 
simple et le plus facile en cela comme en toutes cho- 
ses. Comprenant enfin qu'en venant à moi elle n'a- 
vait obéi qu'au pressentiment de sa destinée, je réso- 
lus, tout en ménageant son orgueil et son désespoir, 
de déchirer le voile que tu n'avais fait encore que 
soulever. Je commençai par protester de la sincérité 
de ta tendresse; puis j'en vins doucement à lui lais* 



ser pnirevoir que votre attitude vis-à-vis de M. de 

Roui'vies répugnait à la loyauté de ton caractère, 

yj - autiiiil qu'à ton amour la vie de ruse et de duplicité 

f\ que vous aviez dû vous imposer vis-à-vis du monde. 

\ Ici, nouvel embarras! «N'est-ce que cela? s'est-elle 

écrién :je suis prête à lui tout sacrifier avec joie. 
ti Oii'il dise un mot; honneur, fortune, considération, 

j^ je foule tout aux pieds pour aller vivre seule avec 

^V lui i*ii fond des bois. » A mon tour, je me récriai; je 

*■ m'cllorçai de lui (aire entendre qu'on ne vil pas au 

* fond (les bois, que ia passion n'est point éternelle, 

quiiiie heure arrive infailliblement où la raison re- 
prend son empire. Mais voici bien uneautre fête) Voici 
qu'au plus bel endroit de mon sermon on vient m'an- 
iioiiccr qu'un étranger est là, qu'il demande à m'en- 
tielenir, qu'il n'ya pas un moment à perdre. Je me 
JL'tte hors de mon cabinet, et me trouve nez à nez 
^ avt'c M. de Rouèvres, aussi grave, aitssi froid, aussi 

'^ ■ calme que d'habitude. « Rien qu'un mot, me dit-il 

y en refusant de s'asseoir. Ayant à vider une petite af- 

faire, j'ai pensé qu'il ne vous déplairait pas de me 
■J " servie de témoin. Ce soir, au bois de Vincennes : 

y puis-je compter snrvous? — Toujours et partout, 

■ V répondis-je. C^te affaire — Est de celles qui 

)/ ne s'arrangent pas. — Puis-je savoir? — Rica 

Î^ ) . n'est plus simple. » Et là-<[essus de me raconter que 

' la veille, dans an tout, en passant près d'un groupe 

%^ de jeunes gens qui ne le soupçonnaient pas si 

jf I prës, il avait entendu prononcer le nom de sa femme 

et le tien. « Le monde est infSme, ajouta-t-il; rien 
n'est sacré pour laî. Il s'attaque aux plus nobles 
âmes, il outrage les liens les plus pars. » Juge de ma 
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consternation. Confident des amours de la femme, 
devais-je assister le mari dans une pareille rencon- 
tre? L'honneur me criait que non, mais comment 
éluder la tâche que j'avais acceptée? « A ce soir 
donc ! dit le comte en se retirant. — A ce soir ! » 
répétai-je sans oser lui toucher la main. Je retrouvai 
Arabelle plus morte que vive, l'œil hagard, la bouche 
livide. Elle avait tout écouté, tout entendu. Elle de- 
meura longtemps muette, me regardant d'un air 
égaré. « Je suis perdue, » me dit-elle enfin. Je tâ- 
chai de la rassurer, mais à tout ce que je pus dire 
elle ne répondit que ces mats : « Je suis perdue l je 
suis perdue 1 » Quand je la vis près de se retirer: 
(( Qu'allez-vous faire? lui domandai-ie avec anxiété. 
— - J'e n'ai plus que deux refuges^ dit-elle : si l'un 
m'échappe, l'autre plus sûr ne me manquera pas. » 
Je l'obligeai à se rasseoir; je m'épuisai à lui prouver 
qu'il fallait attendre, que rien n'était désespéré, 
qu'elle allait tout compromettre en tout précipitant. 
Tout ce que je pus obtenir d'elle fut qu'elle ne déci- 
derait rien sans m'avoir consulté. Elle partit. Je res- 
tai plus d'une heure à la môme place, sondant avec 
effroi l'abime entr'ouvert sous tes pieds. Le temps 
fuyait. Je t'écrivis à la hâte quelques lignes seule- 
ment pour te crier garel A sept heures, onvintm'a- 
vertirque la voiture du comte m'attendait à la porte. 
Durant le trajet, M. de Rouèvres s'entretint avec moi 
î comme s'il se fût agi d'un rendez-vous de chasse. 
Arrivé sur le terrain, les conditions du combat une 
fois réglées, il prit une épée et se mit en garde. Ce fut 
l'afiEaire d'un instant Je vis sa lame voltiger, s'allon- 
ger, glisser comme un éclair, puis se relever et res^ 



hr immobile, tandis que notre adversaire tombait 
roi<!c sur le gazon. Ce n'est pas tout : il en restait un 
jiilrc, un joli jeune homme, mince comme unro- 
si'iiu, blaac et rose comme uûe fille de quinze ans, 
cif;are au bout des lèvres, œillet rouge à la bouton- 
nière. Les témoins ayant décidé, pour égaliser les 
cliatices, que cette seconde affaire se viderait au pis- 
tolet, tous deux se placèrent à quarante pas de dis- 
tance et marchèrent armés l'un sur l'autre. Au bout 
dt! dixpas, lejeunfî homme fit feu ; M. de Rouèvres 
ne broncha pas. Ce beau fils est un jeune brave : ii 
s'uU'aça, croisa tranquillemenl ses bras sur sa poitri- 
ue, et continua de fumer, tandis que M. de Rouèvres 
s'avançait, pistolet au poing. A quinze pas, le comte 
l'ajusta et enleva le cigare qu'il tenait à la bouche. 
(c P^irdieu! Monsieur, dit le jeune homme avec hu- 
meur, vous êtes un maladroit I — Au contraire. 
Monsieur, répliqua M, de Rouèvres : on ne fume pas 
sints les armes, u Cela dit, il salua froidement et 
g:igna sa voiture, aussi calme que s'il venait de * 
tuer un lièvre et de manquer un lapereau. Fernand, 
si lu te bats jamais avec ce diable d'homme, que ce 
soit h coups de faux, & coups de sabre, à coups de 
canon; mais garde-toi de l'épée et du pistolet. 

Tel est le récit fidèle des événements de la journée 
d'hier. Maintenant, que va-t-il se passer? A lagr&ce 
de Dieu I Voilà pourtant où t'aura conduit ton sy^ 
téme de ménagements et de temporisation! Ou je 
lie trompe fort, ou tu vas te trouver acculé dans la 
plus horrible impasse où puisse s'étouffer la destinée 
d'un galant homme. Ne comprends-tu pas, malheu- 
reux, que cette femme, depuis ton départ, ne cher* 
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che qu'un prétexte pour aller se jeter dans tes bras? 
La passion suffirait à l'y précipiter' ; penses-tu 
qu'elle hésite, à cette heure qu'elle se sent dénoncée 
à l'opinion et qu'elle voit son mari sur la voie de son 
déshonneur? Les sacrifices lui coûteront d'autant 
moins qu'elle n'a plus grand'chose à perdre et qu'il 
n'est rien d'ailleurs qu'elle ne sacrifiât avec joie à 
l'espoir de réveiller ton cœur et de ressaisir ton 
amour. Voyons, qu'as-tu fait pour parer le coup qui 
te menace? Cette lettre de rupture est-elle écrite? 
Est-ce franc, net, décisif? Ta main n'a-t-elle point 
tremblé? Ce n'est plus d'Arabelle qu'il s'agit cette 
fois, c'est de ton repos, de ton avenir, de ta vie tout 
entière. Puisse cette lettre arriver assez tôt I Si, fidèle 
à sa promesse, madame de Rouèvres ne tente rien 
sans m'avoir revu, sans m'avoir consulté, rien ^'est 
perdu. Je lui dirai, moi, que tu ne l'aimes plus ; ce 
courage que tu n'as pas eu, je l'aurai pour vous sau- 
ver tous deux. Mais qui me dit qu'il en est temps 
encore? qui me dit qu'à cette heure madame de 
Rouèvres n'est pas sur la route de Peveney? 

P. S. Bon courage, ami! rien n'est désespéré. Je 
n'ai pu arriver jusqu'à la comtesse, mais j'ai vu le 
comte qui m'a paru d'une sérénité parfaite : il parle 
d'enlever sa femme pour la mener aux eaux. Je ne 
m'étonnerais pas que la conduite qu'il vient de tenir 
rendît Arabelle au sentiment de ses devoirs. On a vu 
de ces retours soudains : je crois même qu'on en cite 
jusqu'à trois exemples. Adieu donc. Mon amitié, 
trop prompte à s'alarmer, s'était exagéré les dangers 
de la situation : tout est calme, rassure-toi. 
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Les deux dernières lettres de Karl Stein surprirent 
brusquement M. de Peveney au milieu de ses rêves 
de félicité rustique. L'une fut Téclair, l'autre le coup 
de foudre. Fernand vit son passé se dresser comme 
un mur prêt à lui barrer l'avenir. Après avoir écrit 
à madame de Rouèvres et porté lui-môme sa lettre 
à la poste^ conformément aux ordres qu'il avait re« 
çus, M. de Peveney compta les heures avec une 
anxiété qu'on peut imaginer sans peine. D connais- 
sait le sang-froid de son ami aussi bien que l'exalta- 
tion de sa maîtresse ; il avait compris au premier 
cri d'alarme que le danger était imminent. Le lende- 
main, levé avant l'aube, il attendit l'arrivée du fac- 
teur dans d'inexprimables angoisses. En lisant le 
récit que lui faisait Karl Stein, ses perplexités re- 
doublèrent, n pressentit dans sa destinée quelque 
chose d'irréparable. Cependant les dernières lignes 
le rassuraient, et, en calculant que la lettre qu'il 
avait écrite la veille arriverait le lendemain à son 
adresse, il se remit de son épouvante. 

Il alla le soir à Mondeberre ; il y porta les préoccu- 
pations qui l'agitaient encore malgré lui. H fut distrait, 
sombre, taciturne. Madame de Mondeberre en fit la 
remarque tout haut. Alice se mit au piano et chanta 
les airs qu'il aimait, tandis que sa mère l'interrogeait 
avec une discrète sollicitude; mais plus ces deux 
femmes s'empressaient autour de lui, plus il sentait 
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augmenter sa tristesse. Il reyint, en proie à une dé- 
vorante inquiétude, oppressé, mal à Taise, comme 
si Pair eMété chargé de tempêtes. L'air était frais et 
le ciel pur : il n'y avait d'orageux que son ccçur. En 
approchant de sa maison, il aperçut dans l'ombre 
une voiture attelée devant sa porte. Ses jambes S9 
^ dérobèrent sous lui, son front se mouilla d'une sueur 
^froide. Il eut la pensée de s'enfuir. U s'enfuit en effet 
et ne rentra que bien avant dans la nuit; mais il ne 
put s'empêcher de sourire de sa terreur et de gour- 
mandersa faiblesse, en apprenant que la voiture qui 
l'avaitsi fort effrayé était celle de Gaston de B..., qui, 
se trouvant dans le voisinage, était venu pour lui 
serrer la main. 

Lejourquisuivitfutlejourde la délivrance. Le fac- 
teur était passé sans s'arrêter : Femand augura bien 
du silence de son ami et du silence d'Arabelle. En 
même temps il se dit qu'à cette heure sa lettre de 
rupture était nécessairement entre les mains de 
madame deEouèvres. Libre 1 il était libre! Étrange 
liberté, qui lui apparaissait sous les traits d'une jeune 
reine, et qu'il saluait chargé de nouveaux liens : 
image de cette autre liberté que nous ne nous lassons 
pas de poursuivre, et que nous croyons avoir saisie 
quand nous avons changé d'esclavage 1 

Quoiqu'un peu mêlée de trouble et d'appréhen- 
sions, cette journée fut pour Fernaod véritablement 
eiichantée.I)iansraprès-midi,madamedeMondeberre 
et sa fille vinrent le surprendre à son gîte, a Soyez bé- 
nies mille fois! dit M. de Peveney en leur donnant la 
naain pour les aider à descendre de leur calèche. Votre 
présence ici réalise le plus doux de mes rêves ; c'est 



lin bonlieurqueie n'aupaîspas osé solliciter.— Vons 
le devpz à votre tristesse d'hier, dît madame de Moa- 
deberre en souriant; d'ailleurs nous avions projeté 
depuis longtemps de visiter votre petit royaume. — 
C'est le vôtre. Madame, ajouta Femand en lui baisant 
les doigts avec respect. » Tandis qu'ils parlaient, ma- 
demoiselle de Mondeberre était déjfa dans le jardin, 
courant, légère et curieuse, le long de ces allées peu- 
plées de son image, où Pernand la suivait d'un regard 
charmé. Embellie par la présence de ces deux aima- 
bles créatures, sa retraite s'auinia tout à coup et prit 
une face nouvelle. Ce fut pour lui comme un avant- 
goût des félicités vers lesquelles son Ame tendait en 
secret; il lui sembla qu'il faisait, pour ainsi parier, 
uue répétition du bonheur. Ayant prié madame de 
Mondtberre de dîner à Peveney, il y mit tant d'insis- 
lance qu'elle consentit. Ce fut le complément de la 
f«ïte; jamais favori recevant sa souveraine ne tres- 
saillit déplus de joie nideplus d'orgueil quePemand 
en voyantsousson toit, à sa table, tant de grâce et tant 
de beauté. La joie brillait aussi dans les yeus d'Alice, 
et madame de Mondeberre, heureuse et recueillie , 
parai s sait absorbée dans la contemplation de ces deux 
jeunes gens; car, bien qu'il eût essuyé les premiers 
oragesdelaTie,Fernand était encore dans tout l'éclat 
(le la jeunesse. Le mauvais vent des passions avait 
passé sur son front, comme sur son cœur, sans en 
altérer la pureté. Il avait conservé tout le charme du 
jeune âge, de même qu'il en avait encore le facile 
enlhousiasme et tous les généreux instincts, si biea 
qu'eu le voyant auprès de mademoiselle de Monde- 
berre, il était impossible de ne point fiancer par la 
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pensée ces deux nobles et beaux enfants, tant ils 
semblaient créés l'un pour l'autre. 

Quand rbeure fut venue pour Alice et sa niére de 
reprendre le chemin du château, Fernand s'excusa 
de ne point les accompagner. L'amour n'estque con- 
tradiction : loin de l'être aimé, il se consume et se 
dévore; en sa présence, il aspire à la solitude, comme 
si ^itnage et le souvenir étaient plus doux que la 
réalité. Une fois seul, M. dePeveney s'abîma tout en- 
tier dans le sentiment de son bonheur. C'est surtout 
au sortir des passions tumultueuses qu'on se plaît 
aux chastes délices d'un amour jeune, honnête et pur. 
Fernand passa le reste de la soirée à chercher sur le 
sable la trace des petits pieds d'Alice, à s'asseoir où 
elle s'était assise, à baiser les objets qu'avaient tou- 
chés ses mains, à recueillir les débris de fleurs qu'elle 
avait efïeuillées en se jouant. Puérilités charmantes I 
adorables enfantillages! malheur à celui dont vous 
avez cessé d'être l'occupation la plus sérieuse 1 

Cependant, que faisait Arabelle? Fernand ne se le 
demandait plus. Bien qu'il n'en fût pas encore arrivé 
au point d'égoïsme etdephilosophieoùron sedébar- 
rasbC d'un amour importun sans plus de souci que 
s'il s'agissait d'un vêtement passé de mode, tel est 
Ventrainementd'un amour qui commence et tel est le 
néant d'un amour qui n'est plus, que ce jeune homtne, 
se jugeant hors de tout danger, s'abandonnait sans 
remords au charme de sa passion naissante. 

Le lendemain, lorsqu'il s'éveilla, le soleil entrait à 
pleins rayons dans sa chambre. 11 se leva le cœur 
content et l'esprit joyeux. Il y avait longtemps que la 
vie ne lui avait semblé si légère. Il ouvrit sa fenêtre et 
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s'eDivrade l'air du matin. Le facteur, eu passant, \v\ 
remit une lettre de Karl Stein, quelques lignes seule- 
ment qui achevèrent de le rassurer. Sur le tantôt, il 
fit seller son cheval et se rendit à Mondeberre, ainsi 
qu'il s'y était engagé la veille. Il trouva au château 
M. et madame de B... et quelques amis des environs, 
qui s*y réunissaient chaque année, à pareil jour, pour 
fêter l'anniversaire de la naissance d'Alice. 

Lorsqu'il parut, au trouble de mademoiselle de 
Mondeberre, il se sentit roi de laiéte. Jamais la belle 
enfant n'avait été si belle qu'en ce jour, dans toute 
la fraîcheur de ses dix-sept ans accomplis. Fernand 
l'admirait à l'écart. Rien n'est si doux que de voir 
une jeune et noble créature entourée de chastes hom- 
mages, d'être soi-même mêlé à la foule, et de pou- 
voir se dire: — C'est moi qu'à l'insu d'elle-même 
son cœur, en s'éveillant, a choisi entre tous ; c'est 
sous le feu voilé de mon regard que ce front se co- 
lore d'une aimable rougeur. J'ai donné la vie à cette 
blanche Galatée ; c'est pour moi seul que ce lis a 
grandi; c'est sous mon toit qu'il achèvera de fleurir. 
— Telles étaient les pensées qu'en secret caressait 
Fernand, car il osait déjà la saluer dans l'avenir des 
noms charmants d'amante et d'épouse, lorsqu'il re» 
connut, s'avançant à travers les arbres du parc, un 
de ses serviteurs, qui le cherchait d'un œil inquiet : 
M. de Peveney se troubla. 

En cet instant, il était assis près de madame de. 
Mondeberre, à quelques pas d'Alice, qui s'entretenait 
avec sa cousine, tandis que M. de B... et le reste de la 
société, groupés çà et là, agitaient les affaires du jour 
dans une discussion générale. 
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Fernand se leva, fit quelques pas vers son servi- 
teur. Celui-ci lui remit une lettre et se retira en si- 
lence. Le jeune homme examina la suscription : à 
la hâte et fraîchement tracés, les caractères étaient 
à peine lisibles; Tencre en était encore humide. 
Pliée précipitamment, la lettre n'avait pas de ca- 
chet. Toutefois, soit discrétion, soit qu'il sût k 
quoi s'en tenir, M. de Peveney ne l'ouvrit point; 
il la froissa entre ses doigts, et alla reprendre sa 
place. 

Â peine fut-il assis, les conversations cessèrent 
brusquement, et tous les regards se tournèrent vers 
lui avec inquiétude. Il était si pâle et si défait, qu'on 
pensa qu'il allait se trouver mal. Il essaya de sou- 
rire; ses lèvres s'y refusèrent. Il voulut parler; on 
eût dit, à l'étranglement de sa voix, qu'une main de 
fer lui serrait la gorge. Pendant ce temps, un œil ob- 
servateur aurait pu lire sur le visage de mademoiselle 
deMondeberre ce qui se passait sur celui de Fernand. 
Enfin, par un violent effort, M. de Peveney parvint à 
dompter le trouble de son âme et à ressaisir ses es- 
prits égarés. Tout fut expliqué par une indisposition 
subite et passagère : il n'y eut qu'Alice et sa mère 
qui ne se contentèrent pas de la banalité de la for- 
mule. Toutes deux observaient Fernand, l'une à la 
dérobée, l'autre avec une anxiété maternelle. Cepen- 
dant, les entretiens s'étaient renoués ; M. de Peveney 
profita d'un instant où la discussion, redevenue gé- 
nérale, absorbait toutes les attentions, pour s'esqui- 
ver sans être remarqué. Il courut aux écuries du 
château , brida lui-môme son cheval ; comme il 
s'apprêtait à mettre le pied à l'étrier, il aperçut, ve- 
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nant h lui, madame de Mondeberre, dont il n*a?ait 
pu réussir à tromper la sollicitude. 

— Vous partez, vous souffrez; qu'avez-vous? dit- 
elle en Tentrainant doucement sous les tilleuls qui 
ombrageaient la cour. Mon enfant, qu'il soit permis 
à ma tendresse de vous donner ce nom, ajouta-t^lle 
en lui prenant les mains avec effusion, confiez-moi le 
mal de votre âme. Ce n'est pas moi qu'on trompe et 
qu'on abuse. Depuis quelques jours, vous n'êtes plus 
le même. Versez vos peines dans le sein de votre 
vieille amie, car je suis votre vieille amie, Fernand. 
Votre père m'aimait et j'aimais votre père. Vous ne 
savez pas, je ne vous ai pas dit que, peu de temps 
avant sa mort, et pressentant sa fin prochaine, il me 
confia le soin de votre destinée. Vous ne savez pas 
quels doux rêves nous avons échangés, mêlés et con- 
fondus durant les derniers jours qu'il passa sur la 
terre. Craignant d'enchatner vos inclinations et de 
contrarier vos instincts, je dus vous laisser ignorer 
l'avenir que nous avions préparé en silence. Vous 
n'avez rien su, je ne vous ai rien dit : vous cependant, 
deputs votre retour, n'avez-vouspas pénétré mes pro- 
jets, deviné mes vœux les plus chers? 

— Madame, s'écria M. de Peveney d'une voix dé- 
chirante, voulez-vous que je meure de douleur à vos 
pieds? Prenez pitié de ma misère; ne montrez pas le 
ciel à un malheureux qui vient peut-être de le perdre 
àjamaisl 

— Quel chagrin vous égare ? reprit avec bonlé ma- 
dame de Mondeberre. Jeune ami, confiez-vous à moi 
qui suis prête à vous confier ce que j'ai de plus pré' 
cieuxau monde. Voilà longtemps que dans mon cœur 
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je vous nomme mon fils. Quand je vous connus, à 
peine échappiez-vous à Tadoleseence, et dès lors je 
caressai en vous un espoir confus et lointain. Je vous 
vis sans effroi quitter nos campagnes : ce départ ser- 
vait mes desseins. Je savais que vous me reviendriez, 
éprouvé peut-être, mais partant meilleur. Fernand, 
vous êtes revenu. Je m'étais alarmée de votre longue 
absence; quelle ne fut pas ma joie de vous retrou- 
ver digne du trésor que je vous réservais, d'assister 
jour par jour à la réalisation de mes espérances! 
Vous le voyez, je vais au-devant de vos aveux : c'est 
une mère qui vous parle ; jugez par là si je vbus 
aime et si je mérite votre confiance. 

— Madame, répondit M. de Peveney avec un som- 
bre désespoir, je serais le plus heureux des hommes 
si je n'en étais le plus infortuné et le plus misérable. 
Bigne à la fois de l'envie et de la pitié de tous^ je 
porte en moi le ciel et l'enfer; Dieu m'accable en 
même temps de ses bienfaits et de ses rigueurs. 
N'en demandez pas davantage. Je ne sais pas moi- 
môme le destin qui m'attend; quel qu'il soit, 
croyez, Madame, que, tant que je vivrai, votre image 
et votre souvenir rempliront tout entier mon cœur. 

A ces mots, il sauta sur son cheval et partit.^Qu'al- 
lait-il faire? Sa tête était comme une arène où mille 
projets en lutte se détruisaient les uns les autres. Il 
pressait avec rage les flancs de son cheval, dans l'es- 
poir de se briser le crâne contre les arbres du che- 
min. Une fois seul, libre de toute contrainte, il s'é- 
tait abandonné sans frein aux mouvements impé* 
tueux de son âme. Pâle, les yeux ardents et les lèvres 
tremblantes, à demi plié sur sa selle, on l'eût dit em- 



/ P<3rté dans l'espace par l'orage de sa colère. Dorant 

}f-' le trajet de Hondeben^à Feveney, iJ compritia haine 

k, et toutes ses fureurs; daas l'égarement de ses sens 

r déchiilni^a, il aborda tour à tour la pensée du meurtre 

t et cflk' du suicide. ËnSu son cheval s'arrôta tout fn- 

K' ■ mant devant la grille du jardin. 



Fernaod mit pied à terre, et, avec cette résolution 
brutiile que douoe le désespoir, il entra d'un pas 
ferme diins sa maiBon, Il la trouva déserte; rien n'y 
révélait la présence ni môme l'arrivée récente d'au- 
cun hôle. Qappela ; pas une voix ne répondit. Ses 
gens, qui ne l'attendaient que le soir, étaient ab- 
senls ; le serviteur qui lui avait porté la fatale nou- 
velle n'était point encore de retour. Un rayon d'es- 
poir Ëclaircit son ^nt et traversa son cœur. Cette 
lettre qui venait de le ramener comme la foudre, il 
se rappela tout àcoup qu'il ne l'avait pas même ou- 
verte, qu'il n'en connaissait que la suscription. N'a> 
vait-il p^is été trop prompt à s'effrayer? Ses yeux ne 
l'avaiûnt-ils point altosé ? Prêt à sourire encore une 
fois <ie sa terreur et de sa faiblesse, il prit cette let* 
tre dans la poche de son habit ; mais comme, après 
avoir e.xanÙDé de nouveau avec une attention sé- 
rieuse les caractteesde l'adresse, il se préparait & 
l'ouvrir, il entendit iefnUement d'une robe dans l'es- 
calier qui raoelait à sa chambre, et presque au même 
institut II se sentit enlacé parles bras d'une femme 
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qui le couvrait de pleurs et de baisers, ea s'écrianl 
d'une voix éperdue: 

— Pernand I mon Fernand I c'est doue vou^ qu'en- 
flu je revois I Hélas I j'ai bien pleuré, j'ai bien souf- 
fert... Tous les spectres hideux, tous les pâks fan- 
tômes que l'absence traîne avec elle, je les ai tous 
vus, dans mes nuits sans somn>eil, s'abattre k mon 
chevet. Cruel, pourquoi ne venais-tu pas ? el que tes 
lettres étaient froides 1 J'ai cm que tu ne m';iimais 
pins, ingrat, et j'ai sonhaîté mourir. Tu soiilfrais 
aussi, mon Femaud ; ton cœur s'indignait de la ruse, 
et ton amour de la contrainte. C'était là le secret, 
n'est-ce pas, de tes sombres emportements et de ton 
humeur irascible ? Je t'ai compris eoBn 1 Maiii toi. 
comment ne comprenais-tu pas que sur un mot, 
sur un geste de toi, j'aurais tout qnitté pour k> sui- 
vre 7 Tu le savais, ton âme généreuse a voulu me 
laisser toute la ^oired» sacrifice. Eh bien, je suis 
venue, me voici 1 Me voici désormais tout enliùreà 
toi seul I Parte-moi ; pourqum me regarder ainsi? 
C'est la surprise, c'est la joie : moi-même, je m' me 
connais plus, je ris, je jJeure, je suis folle I 

Ainsi parlant, riant, en effet, et jJeorant à la foig, 
elle baisait les mains de Fernand et se suspcudait, 
comme une liane, au cou dujeune homme ; laudis 
que celui-ci, debout et immobile, blanc et fiitid 
comme on bloc de marbre, la regardait d'un :iir 
stupide, et paraissait ne rien comprendre aux pa- 
roles qu'il entendait. Elle l'entraîna vers un ilJvau 
qai occupait le fond de la chambre, le fit asï>uoir 
comme un enfant, et, s'agenouillant ^ ses pietis : 

^-Tesonviena-tu, lui dit-elle, d'un temps où ton 
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a;[nour ombrageux et jaloux s'irritait de n'être pas 
pour moi la vie tout entière ? Sois heureux, je n*ai 
plus que toi. Ne t'effraye pas de ce que j'ai fait, sur- 
tout ne m'en remercie pas. Ce que je quitte ne vaut 
pas un regret ; j'aurais quitté le ciel avec joie, si le 
i ciel pouvait être où mon Fernand n'est pas. Que 
? n'es-tu pauvre, malheureux et proscrit I Je ne sais 
que ta fortune qui soit de trop dans mon bonheur. 
Mais parle-moi donc, Fernand ! dis-moi donc que 
tout ceci n'est point un rêve, car ce rêve enchanté, je 
l'ai fait si souvent, qu'à cette heure même, à tes 
genoux que j'embrasse, je me demande si ce n'est 
pas une illusion près de m 'échapper encore une fois. 

— Non, non, ce n'est point un rêve I s'écria en se 
frappant le front M. de Peveney, que ces derniers 
mots venaient de ramenerviolemment au sentiment 
de la réalité ; mais vous n'avez donc pas reçu ma 
dernière lettre ? ajouta-t-il en se levant. 

— Voilà deux jours^ répondit Arabelle, que je suis 
sortie de ma maison pour n'y plus rentrer. De quelle 
lettre parles-tu ? 

— Sortie de votre maison pour n'y plus rentrer I 
Mais votre mari ? demanda M. de Peveney, qui se 
contenait à peine. 

— Mon mari, mon amant, mon dieu, c'est toi ! 
s'écria madame de Rouèvres toujours agenouillée, 
en pressant contre son sein les genoux de Fernand. 

L'espoir que tout n'était pas perdu rendit à M. de 
Peveney sa présence d'esprit. Il sentit qu'il avait be- 
soin de tout son sang-froid pour examiner la situa- 
tion, et voir s'il n'était pas possible de se tirer d'un 
si mauvais pas. 
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— Voyons, Arabelle, dit-il en la relevant d'assez 
mauvaise grâce, cessons, je vous prie, ces enfantil- n 
lages. Asseyez-vous là, près de moi, et répondez à ' ' 
mes questions. Avez-vous, avant de partir, instruit 
M. de Rouèvres de votre résolution ? Votre mari 
sait-il où vous êtes ? 

— M. de Rouèvres ne sait rien encore, répondit 
Arabelle un peu troublée par l'attitude de son amant, 
n me croit à sa villa d'Auteuil, où dans huit jours, il 
doit venir me prendre pour me conduire aux eaux. 

— La dernière lettre que je vous ai écrite, reprit 
le jeune homme, est depuis hier à votre hôtel. 
M. de Rouèvres a-t-il jamais violé votre correspon- - 
dance ? 

— Jamais, répondit Arabelle. 

— Que deviennent les lettres qui, durant votre 
absence, arrivent à votre adresse? Passent-elles sous 
les yeux de votre mari? 

— Jamais. D'ailleurs, en partant j'ai donné des 
ordres pour qu'on les brûlât. 

— C'est bien, dit M. de Peveney. Ainsi, ajouta- 
t-il, vous êtes partie depuis deux fois vingt-quatre 
heures, et vous êtes censée à Auteuil, attendant 
M. de Rouèvres, qui a promis d'aller vous y rejoin- 
dre au bout d'une semaine, à compter du jour de 
votre départ ? D'après ce calcul, nous avons devant 
nous cinq jours au moins de répit et de liberté. 

— C'est plus qu'il n'en fautpour quitter la France ! 
s'écria avec joie madame de Rouèvres qui crut avoir 
enfin compris où tendaient les questions deFernand. 
Sois tranquille, ajouta-t-elle, j'ai tout prévu, tout 
disposé pour notre fuite. 

6 



M. de Pereney ouvrît une fenéire qui donnait sur 
U CDtir, et, apercerant le serviteur qui revenait de 
k'r Mondeberre : 

— André, cria-t-il, prends mon cheval, cours à 
Oiisson et demande quatre chevaux de poste. Brûle 
la route, je t'attends dans une heure. 

— Nous partons 1 nous partons I s'écria madame 
<li' Rouèvres ; Pernand, l'Italie nous appelle; que de 
fois dans nos rêves nous l'avons visitée ensemble !... 

M. de Peveney se mit & regarder cette femme avec 
1111 sentiment d'étonnement môle de compassion, 
s[iLis songer que cette exaltation, qu'à cette heure il 
l^rcnait en pitié, avait été longtemps son orgueil et 
sus délices les plus chères. 

— Ârabelle, s'écria-t-il enfin avec un ton d'autorité 
qui la fit tressaillir, vous avez eu tort de disposer de 
ma destinée sans m'avoir consulté. Il n'entre ni dans 
mes goûts ni dans mes principes d'accepter des sa- 
criQces de la nature de ceux que vous m'offrez trop 
gi'm ère u sèment ; mon cœur n'est pas assez richeponr 
li's reconnaître ; je ne sens en moi ni la passion ni 
i'intratnement qui excusent et légitiment de si 
c'i Langes entreprises. Vous l'avez dit, nous allons 
^i^trtir ; je vais vous conduire à votre maison d'Au' 
iGuil. Rassurez-Tons pourtant ; mon projet n'est pas 
de vous abandonner ISchement dans la position pé- 
rilleuse où votre imprudence nous a jetés tous deux. 
S; je forfais à l'amour, jene manquerai point & l'hon- 
neur. Je suis prêt à subir avec vous toutes les cou' 
tt'qtiences de votre égarement ; mais auparavant, je 
vous dois et me doii ^moi-^néme de tout tenter pour 
les prévenir. 
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Madame de Rouèvres demeara quelques instants ' 

écrasée sous le coup imprévu de ces rudes paroles. 
L'orgueil la releva et la soutint. ^ ' J 

— Vous-même, rassurez-vous, dit-elle avec fierté; ^ ^j 
si j'ai cru pouvoir disposer de votre destinée, je ne S 
me reconnais point le droit de vous embarrasser de i 
ma personne. Je ne suis pas venue m'imposer à vo- ^ i 
tre indifférence ni réclamer de votre honneur ce que ' | 
me refuserait votre amour. Si je me suis trompée, 

c'est à moi seule de porter la peine de ce que vous 
avez eu raison d'appeler mon égarement. 

A ces mots, elle fit quelques pas vers la porte : 
M. de Peveney courut à elle et la retint. Quelque 
importun, quelque irritant que soit un amour qu'on 
ne partage plus, il n'est point d'homme qui se ré- 
signe aisément à perdre l'estime du cœur où il a 
régné : tel a résisté à toutes les supplications de 
la tendresse, à toutes les imprécations de la haine, 
qu'une parole de dédain soumet aussitôt et ramène. 
D'ailleurs Femand se jugeait responsable du parti 
qu'allait premlre Arabelle ; s'il ne dépendait pas de 
lui d'agir en amant, tous ses instincts lui faisaient une 
loi de se conduire en galant homme. 

La passion est ainsi faite : humble et fière, su- 
perbe et suppliante, aussi prompte à l'espoir qu'au 
découragement, an regard l'abat, un sourire la re- 
lève. Se sentant retenue par M. de Peveney, ma- 
dame de Rouèvres crut voir aussitôt les bras d'un 
amant s'ouvrir avec joie pour la recevoir et Té- 
treindre. 

— Ah I s'éeria-t-eile avec transport, j'ai le secret 
de ta belle âme. Ta te demandes avec inquiétude si 
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je ne les regretterai pas un jour, ces biens auxquels 
j'aurai renoncé pour te suivre. Tu crains d'être 
é^'O'iste en acceptant l'oiTrande de ma vie tout en- 
t\cvv.. Que tu sais peu le prix de ton amour l 

£]le parla longlemps avec la même exaltation, h 
relpnant ainsi à un dernier rameau d'espérance. 
M, (le Peveney l'avait fait asseoir près de lui; il 
comprit, en l'écoutant, que, pour en arriver à ses 
lï[iâ, il devait user de ruse et se garder d'exaspérer 
cette passion eu la heurtant de front. Il n'ignorait 
p;is à quelle âme il avait affaire, ni quels ménage- 
niL'nls il avait à garder pour ne point la mettre aus 
abiiis. Il attira donc Arabelle doucement sur son 
cœur, et commença par l'entretenir avec une affec- 
tueuse gravité, tempérant tour à tour, par la ten- 
dresse ou par la raison, ce que ses discours pou- 
viiicnt avoir de trop sévère ou de trop passionné. 
Aiabelle l'écoutait avec une attention inquiète; & 
peine eut-elle entrevu où Fernand voulait en venir, 
qu'elle se cabra de nouveau sous le frein. Vainemen 
M. (le Peveuey passa de la prière à l'emportement, 
Viùjiement il parla en maitre et en esclave : il ne put 
ni lu dompter ni la fléchir. 

— A quoi hon tous ces discours et pourquoi vous 
donner tant de mal? s'écria-t-elle avec un sang- 
froid plus terrible que la colère ; je ne vous demande 
point d'égards ni de pitié. Encore une fois, ce n'est 
pas d'une aCfoire d'honneur qu'il s'agit ici, non plus 
f[uii d'un cas de conscience. M*aimez-vous7 ne m'aï- 
mez-vous plus? Oui ou non, et tout sera dit. 

Poussé à bout, M. de Peveney ne retint plus la vé- 
rité, prête à s'échapper, comme un glaive, de sa poi- 
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. trine ; mais, au premier mot qui sortit de sa bouclie» 
\ il s'arrêta court, et madame de Rouëvres frissonna 

■ 

i comme une biche qui, du fond des bois, entend ré- 
sonner le cor des chasseurs. 



III 



Un bruit de pas montait dans l'escalier. Prompt 
comme la pensée, M. de Peveney se précipita vers la 
porte. A.U même instant cette porte s'ouvrit, et Fer- 
nand se trouva face à face avec un personnage qu'il 
n'attendait pas. 

— Je regrette. Monsieur, dit le malencontreux 
visiteur, d'entrer ainsi à l'improviste; la faute en 
est à vos gens. Depuis près d'une heure que je 
suis votre hôte, j'aurais pu croire la maison inha- 
bitée, si les éclats de votre voix ne fussent parvenus 
jusqu*à moi. Gomme je ne suis pas tout à fait étran- 
ger à ce qui se passe céans, et que vos affaires sont à 
peu près les miennes, j'ose espérer que vous voudrez 
bien, madame et vous, excuser ce que mon arrivée 
peut avoir de brusque et d'imprévu. 

Â ces mots, il fit quelques pas en avant et salua 
madame de Rouèvres. Fernand était toujours à la 
même place, debout et immobile. Assise sur le divan, 
Arabelle n'avait point changé d'attitude ; pâle, les 
yeux baissés, mais sans émotion apparente, si bien 
que, la voyant sans peur, on aurait pu la croire sans 
reproche. 

Entre elle et lui, le nouveau venu se tenait impas- 



sible et graye. C'était un homme qui pouvait avoir 
près de quarante ans. L'élégance sévère de son cos- 
tume s'harmonisait avec la froide politesse de soa 
langage et de ses manières. Quand même les lignes 
de sa figure n'eussent pas trahi le pur sang des 
aïeux, ses gestes et son maintien auraient sufG pour 
révéler la présence d'un geatilhomme. II était d'ail- 
leurs impossible de lire sur le marbre de son visage 
ce qui s'agitait dans son cœur. Nul au monde, en le 
voyant ici pour la première fois, n'aurait pu raison- 
nablement supposer qui était cet homme, quel des- 
sein l'amenait, quel rOle il allait jouer dans ce 
drame. 

— Monsieur, dit enfin madame de Rouèvres, vous 
pouvez me tuer, c'est votre droit, — c'est votre de- 
voir, ajouta-t-elle avec fermeté. 

Entre le parti que conseillaitrégoîsmeet celui que 
prescrivait l'honneur, M. de Peveney n'hésita point. 

— Monsieur, dit-il, ce n'est qu'à moi seul que 
doit s'adresser votre vengeance, votre ressenlimenU 
Seul je suis coupable. C'est moi qui, à force de 
ruse et d'adresse, suis parvenu à détourner ma- 
dame de Rouévres de la ligne de ses deyoirs ; c'est 
moi qui l'attirai dans un piège, moi qui l'entraînai & 
sa pei'te. Je sais par avance tout ce que vous pouvez 
me dire là-dessus ; ma vie vous appartient, laves 
votre honneur dans mon sang. 

Arabelle poussa un cri d'eflVoi et fit un mouve- 
mentpour se jeter entre son amant et sou mari: 
M. de Rouévres l'arrêta. 

— Calmez-vous, Madame ; vous aussi. Monsieur, 
calmez-vous, dit'il avec un imperturbable sang- 
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froid. Nous sommes entre gens comme il &nt : s'il 
vous plaît, nous réglerons nos comptes sans scan- 
dale et sans bruit. Veuillez donc vous asseoir et 
m'écouter tous deux, car il est indispensable que 
vous entendiez Tun et l'autre ce qu'il me reste à dire 
à chacun de vous en particulier. 

B prit un siège, et se tournant vers Arabelle, sans 
ironie, sans morgue, sans humeur, avec l'aisance et 
le savoir-vivre que donne une longue habitude du 
monde, de ses lois et de ses usages : 

-^Madame, lui dit-il, jevais bien vous surprendre r 
je ne vous tuerai pas, je m'abstiendrai de toute 
plainte et de tout reproche ; je tiens même à savoir si 
je n'ai pas à vous adresser des excuses : car je m'y 
croirai^ obligé dans le cas où, par quoi que ce soit 
dans ma conduite, j'aurais eu le malheur de justifier 
la vôtre. C'est vous-même que j'en ferai juge. 

Âces mots, Femand se leva. 

— n est, dit-il, pour le moins inutile que j'assiste 
à ces explications ; permettez que je me retire. 

— Restez, Monsieur, restez, répliqua M. de Roué- 
vresavec autorité. Je serai bref : dans un instant je 
suis à vous. 

M. de Peveney s'étant rassis, M. deRouèvres pour- 
suivit en ces termes : 

— Peut-être, Madame, n'avez-vous pas oublié 
quelle était votre destinée lorsque j'eus l'honneur de 
vous offrir la mienne en partage. Nos pères s'étaient 
connus dans l'émigration. Le vôtre ne devait vous 
laisser en mourant qu^un nom sans tache pour uni- 
que héritage. 11 mourut. Presque en même temps la 
révolution de Juillet envoyait dans l'exil les seuls 



protecteurs qa'il vous fût permis d'invoquer. Vous 
étiez sans amis, sans soutien, sans fortune. Ma mère 
vous recueillit avec tendresse ; et plus tard, séduit 
par vos grftces, non moins touché du malheur de 
votre jeunesse, je vous priai d'accepter mon nom. 
Vous savez qiie je ne m'y hasardai qu'en tremhlaat. 
Quoique jeune encore, je n'étais plus à l'âfje où l'ar- 
gile dont nous sommes pétris peut se transformerai! 
feu des passions et recevoir une empreinte nouvelle. 
Dans la défiance ob j'étais de moi-môme,je pensai 

. qu'avant de vous enchaîner par des liens éternels il 
était de mon devoir de renseigner votre cœur et d'é- 
clairervotre inexpérience. Je ne vous cachai rien de 
mes goûts, de mes idées, de mon caractère ; j'appelai 
vos réflexions sur ce lien que je vous proposais de 

- nouer ; je vous exposai de quelle façon sérieuse et 
solennelle j'envisageais le mariage; loin de songera 
capter votre esprit par des peintures attrayantes, 
j'essayai de l'effrayer parla gravité ries obligations 
mutuelles ; j'allais même jusqu'à vous exagérer les 
charges de l'association. Je ne vous montrai pas le 
bonheur comme une conquête facile ; mais, vous ar* 
rétant au pied de la câte dont il est le couronnement, 
je vous demandai si vous vous sentiez le courage de 
TOUS appuyer sur mon bras pour aller le cherchei 
là-haut. Quand tout fui dit, pour toute réponse voua 
me tendîtes voire main: je la pris avec unreligieux 
respect, mêlé d'amour et de reconnaissance, et m'en- 
gageai devant Dieu à vous aimer, à vous servir. En 
votre ame et conscience, ai-je failli h mes engage- 
ments? 
Aces mots, M. de Rouèvres s'interrompit comme 
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pour laisser à sa femme le temps de répondre. Ara- 
belle se tut; il reprit : 

— Vous, cependant, vous m'avez trompé. J'avais 
&it de vous ma compagne ; vous avez fait de moi vo- 
tre maître. A la franchise et à la loyauté, vous avez 
préféré Thypocrisie et le mensonge ; substituant ainsi 
aux vertus de l'égalité tous les vices de l'esclavage, 
vous vous êtes abaissée au plus lâche, au plus vil, 
au plus honteux des adultères. En revenant sur le 
passé, à présent que j'en ai la clef, j'y trouve à cha- 
que pas les traces de vos ruses et de vos perfidies ; 
j'y vois par combien de détours vous avez abusé de 
mon aveugle confiance, et je me demande avec un 
douloureux étonnement comment deux jeunes cœurs 
ont pu se soumettre à de si infâmes manœuvres ; je 
doute ou je m'indigne que l'amour, ce rayon de Dieu, 
ait pu descendre un seul instant dans cet abîme de 
basses trahisons. Quoi I durant des mois entiers , qui 
sait ? durant des années- peut-être, vous vous êtes 
joué de cet homme qui vous aimait tous deux et 
vous respectait à ce point, qu'il eût craint de vous 
outrager par l'ombre d'un soupçon jaloux I Quoi 1 
vous jeune homme qui me serriez la main et que 
j'appelais mon ami 1 Quoi I vous, vous; Arabellel.. 
Ce qu'il est révoltant d'entendre, mais ce qu'il faut 
pourtant oser dire, c'est que, pour mieux me trom- 
per sans doute, vous nous avez trompés tous deux. 
Si, comme je veux le croire pour l'honneur de mon- 
sieur, vos complaisances n'étaient qu'un artifice de 
plus, je dois convenir. Madame, que vous jouez bien 
certaines comédies. 

•— Assez, Monsieur, assez I s'écria M. de Peveney 



en se levant ; vons oubliez que tous êtes chez moi et 
que TOUS outragez une femme. 

^ Je comprends, répliqua M. de Rouèvres tou^ 
jours avec le môme sang-froid, que vous rougissiezà 
ces mots, vousde honte, et vous de colère; moi-mâme 
je ï>ens mon cœnr soulevé de dégoât. Vous me rap- 
pelez que je suis chez vous, monsieur de Peveney; 
permettez-moi de vous bire ohserver qu'à quelque 
point que je m'oublie, je n'userai jamais sous votre 
toil d'autant de liberté que vous en avez pris sous le 
minn. Je n'outrage personne. Monsieur. Si les 
amnuls de nos femmes ne sont parfois que dos paiv- 
teiuiires, est-ce à moi qu'il faut vous en plaindre? Si - 
la \Aa\e que je mets à nu est tellement hideuse, que 
ceux-là mdmes qui l'ont ouverte s'en détournent avec 
horreur, e»t-ce moi qu'on doit accuser? Je reriens 
à vous, Arabelle ; je n'ai plus qu'un mot à vous dire, 
et, ce mot dit, je vous aurai parlé pour la dernière 
fois. Puisque vous avez Aii l&chement, vous n'êtes en- 
core à cette heure qu'une esclave échappée atten- 
dant l'arrôtde son maître. — Ce maître vous affran- 
chit. — Il en est un autre au-dessus de tous : puisse 
celui-là vous absoudre I 

Là-dessus M. de Houèvres se leva, et s'adressaol 

Fernand : 

— Maintenant, Monsieur, à nous deux I 

— Allons donc I Monsieur, allons doue ! s'écria 
avec l'emportement du désespoir M. de Peveney, qni 
ne voyait d'ailleurs que la mort qui pût le tirer de là ; 
Uni^sims-en, c'est perdre trop de tempsen paroles. 
J'ai des armes... ici, à deux pas, sans témoins... 

— Monsieur, répliqua M. deHouôvresaveccalme, 
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VOUS vous méprenez entièrement sur mes intentions^ 
Je n'ai que faire de vos armes, ne voulant tuer ni 
être tué. Vous m'avez parlé tout à l'heure de laver 
mon honneur dans votre sang; mon honneur n'est 
point entaché, et je souhaite que le vôtre sorte de 
tout ceci aussi pur que le mien. D'ailleurs, Monsieur, 
vous n'y songez pas ; vous oubliez que désormais 
vous ne sauriez disposer sans crime d'une vie qui, à 
compter de ce jour, devient si précieuse et si néces- 
saire, que moi-même je ne me permettrais pas d'y 
toucher. Monsieur de Peveney, ajouta-t-il en élevant 
la voix, écoutez ce que je suis venu vous dire. — - 
Vous m'avez pris ma femme, et vous la garderez. 
En usurpant mes droits, vous avez implicitement 
accepté l'héritage de mes devoirs. Tout l'avoir d'A- 
rabelle était sa liberté ; en la lui rendant, je suis 
quitte envers elle, et vous ne seriez pas gentilhomme 
que je craindrais encore de vous offenser en offrant 
à madame le bénéfice de la loi. 

A ces mots, il salua sans affectation, avec une grave 
politesse, et sortit aussi calme, aussi fh)id que s'il se 
retirait d'un salon. 

La chaise de poste qui l'avait amené l'attendait à 
la porte, il y monta ; ce ne fut qu'en entendant le 
bruit de la voiture qui s'éloignait au galop des che- 
vaux, que M. de Peveney comprit nettement toute 
l'horreur de sa position. Il passa la main sur son 
front et regarda autour de lui, comme s'il se réveiK 
lait d'un songe : il se vit seul avec Arabelle, tous deux 
chargés de honte, enfermés, elle et lui, dans un 
cercle de fer, scellés et soudés Tun à l'autre. 
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FEENAND DE PETENET A MADAME DE MONDEBEBEB. 

Madame, 

Mon malheur passe mes prévisions; la foudre est 
tombée sur ma tête. Tout est brisé, l'honneur seul 
est debout. C'est ce fatal honneur qui me perd ; c'est 
àcfe maître cruel, inflexible et jaloux, que j'immole 
l'espoir de ma vie tout entière. Ne cherchez pas à 
soulever le voile qui vous cache ma destinée ; seu- 
lement, dites-vous qu'en renonçant au bonheur que 
vous m'avez offert j'ai prouvé que peut-être je le méri- 
tais; dites-vous, Madame, qu'en refusant d'entrer 
dans votre Ëden j'ai- montré que je n'étais pas tout 
à fait indigne de m'asseoir à la place que deux anges 
m'y réservaient. Je pars. Où me conduira l'orage qui 
m'emporte? reviendrai-je un jour? je ne sais. Mais 
la terre manquera sous mes pieds avant que les sen- 
timents de respect et d'adoration que je vous ai voués 
s'éteignent dans mon cœur, qui ne vit plus qu'en 

VOUB. 
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Que faire ? que devenir ? Plus j'envisage ma posî» 
lion, moins j'y vois d'issue. Qu'est-ce donc que le 
cœur de l'homme ? Quel est ce sentiment égoïste et 
cruel qui m'arrache à ce que j'aime, me lie à ce que 
je hais et me perd pour se sauver lui-môme ? Insensé 
et farouche honneur I j'obéis à ta loi sans mérite : je 
te maudis en te servant et je t'abhorre en faisant tout 
pour toi. 

Je t'écris hors de France. Quel voyage ! Deux mi- 
sérables attachés à la môme chaîne, condamnés à 
perpétuité l'un à l'autre I On me dit que je suis en 
Suisse. Je ne sais ; que m'importe ? J'ai quitté pour 
jamais la patrie du bonheur. Encore, si je pouvais 
exhaler librement ma fureur et mon désespoir I La 
bote fauve mord en rugissant les barreaux de sa cage ; 
mais moi, avec la mort dans l'âme, avec la rage dans 
le sang, je dois n'offrir aux regards inquiets qui 
m'observent qu'un visage heureux et souriant. Il faut 
que je respecte des susceptibilités toujours prêtes à 
s'effaroucher, et que je ménage un orgueil inflexible 



qui n(y veut rien devoir à ma pitié. Est-ce un rêve t 
n'e»t-re pas la folie? C'est l'enfer et ladamnalioD 
élcrcielle. 

Oui, l'enfer, avec le souvenir du ciel I Comme si 
CL' il'élait pas assez des tourments que j'endure, le 
sentidient des félicités perdues en redouble encore 
l'horreur etl'ainertume. J'entends la voix connue des 
anges qui m'appellent ; de quelque cAté que je me 
tourne, je vois au lointain horizon les ombrages de 
MonHibcrre et deux blondes tètes qui, du haut des 
tourelles, semblent épier l'heure démon retour. Je 
suismaudit. Il jades instants où je m'écrie que c'est 
impossible, que cet état ne saurait durer, qu'il est in- 
sensi! (le sacrifier ainsi sa vie tout entière : mais je 
retombe bientât découragé, comme le malheureux 
qui, en faisant le tour de son cachot, s'est assuré 
qu'il doit renoncer à tout espoir d'évasion. 

Pui]\-tubien te faire une idée du perpétuel téte-^ 
lèlR dans lequel nous traînons, Arabelle et moi, des 
jours f[ui sont autant de siècles? Comprends-tu à 
quel point s'est vengé cet homme? J'ai la conviction 
qu';iv^iiit de partir il avait surpris ma lettre de rup- 
ture : déjà les bruits du monde avaient éveillé ses 
soupçons ; cette lettre n'a pas été brûlée ainsi que le 
pense Arabelle. Quoi qu'il en soit, M. de Bouèvres 
doit être content de son œuvre. H nous aurait ea- 
cbutni!^ l'uQà l'autre dans l'ardeur partagée d'une 
passion mutuelle, que la vengeance n'en eût été nî 
moins sûre ni moins horrible. L'amour est libre et 
vit d'illusions : lui ûter le prisme de la liberté, c'est 
en Taiiclaplus morne des réalités, le plus odieux des 
eiclavagES. C'est ce <{n'a fait cet homme. U nous a 
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chargés à la fois de liens et d'opprobre ; en nous con- 
damnant à vivre face à face» il a voulu que nous ne 
pussions désormais nous regarder Tun Pautre sans 
rougir. Il nous a dépouillés de tout charme et de tout 
prestige ; il a flétri jusqu'au passé; de deux amants 
il a fait deux forçats marqués par la main du bour- 
reau. Telle est notre destinée. Nous allons sans but, 
au hasard, courbés sous le sentiment de notre com- 
mune déchéance, nous épuisant en vains efforts pour 
tromper l'ennui qui nous ronge. 

Et toujours, et partout, une voix mystérieuse mur- 
murant à mon cœur: Où vas-tu? le bonheur est là, 
près de moi, qui t'attend I 



n 



Parfois je me révolte et m'indigne contre moi- 
même, je traite mes scrupules de faiblesse et de lâ- 
cheté. Est-il juste, après tout, que je porte la peine 
d'un égarement dont je n'ai pas étéle complice ?Je me 
dis aussi que l'honneur ne fait pas à la haine un devoir 
de Tamour; je me dis que je hais cette femme, que je 
ne lui dois rien que d'assurer sa destinée ; qu'elle ait 
donc à prendre ma fortune et qu'elle me rende ma 
liberté. Ah 1 malheureux, plût au ciel qu'il en pût 
ôlre ainsi ! Que ne m'est-îl permis de la racheter, cette 
liberté que je pleure 1 Je la payerais avec joie de tout 
ce que je possède en ce monde. J'irais vivre sous un 
toit de chaume, je gagnerais ma vie à la sueur de r- 
mon front, et je bénirais le Dieu qui m'aurait fait de si 
doux loisirs. Mais, ami, tu connais Arabelle I C'est une 
âme fière et superbe avec laquelleil serait insensé de 
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vouloir entrer en arrangement. Si l'honneur me fait 
une loi de ne point lui retirer mon appui, de son côté 
rhonneur lui commande de ne rien accepter que de 
mon amour. Ajoute qu'elle a toutes les exigences et 
toutes les susceptibilités que sa situation comporte, 
d'autantplus ombrageuse qu'elle est préoccupée sans 
cesse de l'idée de sa dépendance. Je n'ai pas le droit 
d'être distrait ou silencieux: on commente mes 
regards, on mesure mes gestes, on pèse mes paroles. 
Qu'un nuage passe sur mon front, il s'en échappe 
aussitôt des orages que je dois m'efforcer de calmer. 
Combien de fois déjà m'a-t-elie offert, dans sa fierté 
blessée, de me délivrer de sa présence I C'est moi qui 
suis obligé de la rassurer et de la retenir. Quel 
amour ne faudrait-il pas pour alléger un si rude 
labeur I J'ai beau me dire que je suis le seul être 
ici-bas qui doive la juger avec quelque indulgence, 
j'ai beau me répéter que ce n'est point à moi qu'il 
appartient de la fouler aux pieds, que c'est le moins 
qu'on pardonneaux erreurs de l'amour qu'on inspire; 
c'est plus fort que moi, je la hais. D'ailleurs, sachons 
que l'amour n'a rien avoir en ces sortes d'union. 
N'est-il pas honteux que ce qu'il y a de plus beau 
sous le ciel serve de prétexte et d'excuse à de telles 
aberrations? Quoil l'oubli de tous les devoirs, la 
folle exaltation de la tête et des sens, les dérèglements 
d'une imagination sans frein, l'impudeur en plein 
vent, l'audace effrontée qui brave tout et que rien 
n'arrête, ce serait là l'amour, cette chose de Dieu l 
Non, non, ce n'est pas ainsi que procède l'amour véri- 
table, c'est l'outrager que de mêler son nom à de 
pareilles aventures. 
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Hier, à la fenêtre d'une auberge où nous étions de- 
puis quelques heures, j'ai vu s'arrêter devant la porto 
une chaise de poste et Gustave P*** en descendre. Tu 
le connais ; tu dois te souvenir de l'avoir entrevu 
çà et là dans le monde. J'ai couru à lui; à quelque 
degré d'intimité qu'on soit l'un et l'autre, c'est tou- 
jours une grande joie de se rencontrer ainsi hors de 
la patrie commune. Il faut avoir quelque peu voyagé 
pour savoir quelle prompte fraternité s'établit> passé 
la frontière, entre gens du même pays. On se connais-, 
sait à peine sur le sol natal, on se trouve frères sur 
la terre étrangère. Bien donc qu'il n'eût jamais existé 
entre Gustave et moi que des relations simplement 
bienveillantes, nous nous sommes embrassés comme 
de vieux amis; puis, les premiers transports apaisés, 
il m'a pris par la main et m'a présenté à une jeune et 
belle personne qui se tenait auprès de lui et que je 
n'avais pas remarquée. Je ne le savais pas marié; je 
l'ai félicité de mon mieux. C'est qu'en effet sa femme 
est charmante: ils sont charmants tous deux. Je me 
suis assis à leur table, nous avons causé. C'était la 
première fois, depuis six semaines, que j'échangeais 
librement mes sentiments et mes idées. Nous avons 
parlé de Paris, qu'ils ont quitté tout récemment; en 
les écoutant, je me sentais renaître. Gustave ne m'a 
rien dit de son bonheur, mais ce bonheur rayonnait 
sur son front, et d'ailleurs sajeune compagne en révé- 
lait plus par sa seule présence qu'il n'aurait pu lui- 
môme en raconter. Ses cheveux sont blonds comme 
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ceux d'Alice ; et, quoique d'une beauté moins parfaite 
et moins poétique, elle m 'apparaissait comme l'om- 
bre gracieuse de la vierge de Mondeberre. Je ne sais 
par quel enchantement j'en vins à oublier, dans l'en- 
Iretien deces deux jeunes gens, le boulet que je traîne 
au pied : toujours est-il que je l'oubliai. Je me cr-us 
libre, libre comme l'oiseau captif qui monte dans les 
plaines de l'air jusqu'à ce que l'oiseleur cruel tire le 
fil qui le fait retomber brusquement sur la terre. 
L'amour est généreux, le bonheur expansif : Gustave 
m'offrit de les accompagner, sa femme et lui, dans 
leurs excursions. J'acceptai étourdiment; comme 
nous nous préparions à sortir, Arabelle entra dans 
la salle et vint à moi d'un air familier. Gustave re- 
connut madame de Rouèvres. Il comprit tout ; il 
salua froidement Arabelle, prit sous son bras lelxras 
de sa femme, et je les vis tous deux disparaître au 
détour du sentier. 

La passion a des instincts qui ne la trompent pas : 
Arabelle devina sur-le-champ ce qui se passait en 
moi; elle en fut irritée et jalouse. Rien ne révolte 
plus les âmes qui vivent dans le trouble et le désor- 
dre que le tableau de ces chastes unions sanctifiées 
par l'ordre et le devoir, de mémie que rien n'exas- 
père les gens qui ne font rien comme de voir des 
gens qui travaillent. Arabelle essaya d'abord d'effa- 
cer dans mon cœur l'impression douloureuse; elle 
voulut que le bonheur de ces deux jeunes gens 
pâlit et s'éclipsât devant le nôtre. Elle m'entraîna 
dans la ipontagne ; et me forçant à m'égarer avec 
elle sous les pins et sous les mélèzes, elle me récita» 
avec de nouvelles variantes, toutes les litanies de 
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son implacable tendresse. Mais à tout ce qu'elle put 
dire je restai taciturne et sombre. Sa colère grondait 
sourdement; je me sentais moi-môme au bout 
de ma patience. Voyant qu'elle ne réussissait pas 
môme à me distraire, Arabelle, poussée par l'envie, 
arriva, par je ne sais quels perfides détours, à se rail* 
1er du jeune couple qu'elle n'avait fait qu'entrevoir. 
Je m'indignai de l'entendre outrager l'image des fé- 
licités que j'avais répudiées pour elle : il me sembla 
qu'elle insultait mademoiselle de Mondeberre. Mon 
sang bouillonnait dans mes veines; pourtant je rete- 
nais encore la tempôte décbalnée dans mon sein. Que 
le dirai' je? la tempôte éclata, et ce fut entre ces deux 
amants une scène d'emportements et de violence, 
telle qu'on eût dit deux ennemis près de se déchirer 
l'un l'autre. 

Et tandis que nous échangions à voix étouffée tout 
ce que la haine peut aiguiser et empoisonner de pa- 
roles ; tandis qu' Arabelle se meurtrissait le front ; 
tandis que moi, sombre et rugissant, je labourais et 
j'ensanglantais ma poitrine : sereine et recueillie, la 
nature se reposait des fatigues du jour; on n'enten- 
dait que le bruit lointain des cascades; la lune ra^- 
dieuse planait sur la cime des monts, et je voyais, à 
la clarté de ses rayons d'argent, Gustave et sa femme 
qui marchaient à pas lents, amoureusement inclinés 
l'un vers l'autre : la jeune épouse était suspendue au 
bras du jeune époux comme la vigne en fleur aux 
branche? de l'ormeau; tous deux se regardaient en 
silence, et semblaient écouter le langage muet de 
leurs âmes. 
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Nous étions assis l'un près de l'autre sur un tertre, 
au bord d'un abime. Le jour tombait; le site était 
sauvage. De noirs sapins, entremêlés de hêtres pro- 
digieux, se dressaient au-dessus de nos têtes. Des 
quartiers de roc, qu'on eût dit entassés par la main 
des géants, étalaient çà et là leurs masses sans ver- 
dure. Autour de nous pas un être vivant, rien qui 
révélât la trace d'un pas humain : vraie Thébaïde 
qu'eût aimée Salvator. Nous y étions arrivés à tra- 
vers mille dangers, de bois en bois et de roche en ro- 
che, poussés moins par la curiosité que par l'instinct 
des cœurs malheureux qui se plaisent aux tableaux 
de la nature désolée. Au-dessous de nos pieds, un 
torrent mugissait dans le gouffre. Nous nous taisions. 
Je pensais à ma vie brisée, au bonheur perdu, à l'ob- 
stacle éternel ; et, tout en songeant, je plongeais un 
avide regard dans l'abîme qui me fascinait. Arabelle 
en était si près, qu'il eût suffi d'un coup de vent 
pour l'y précipiter. Dieu seul nous regardait; le 
gouffre était sans fond. J'eus peur; je me jetai sur 
elle, je la pris dans mes bras, je l'emportai comme 
une bête fauve; quand je l'eus déposée sur le gazon, 
j'allai tomber à quelques pas, glacé d'horreur et 
d'épouvante. 

Touchée de tant d'amour et de sollicitude, Ara- 
belle l^aisames mains avec transport: je priai Dieu, 
qui lit dans les âmes, de m'absoudre et de me par- 
donner. 
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Nous touchons à uue crise inévitable. Quelle en 
sera Tissue? Je Tignore; mais il n'est pas de chaîne 
qui, à force de se tendre, ne finisse par se briser. 
Nous en venons insensiblement à perdre vis-à-vis 
Tun de l'autre tout ménagement et toute retenue. 
Arabelle souffre; une sombre inquiétude la mine el 
la consume. Sa passion s'aigrit, ma patience se lasse, 
notre humeur s'irrite, nos relations s'enveniment. 
S'il n'est pas d'amour qui puisse résister à un tôte- 
à-tôte forcé, tu peux juger quelle intimité est la 
nôtre. Je m'observe et me domine encore ; mais il 
m'échappe parfois, malgré mes efforts pour les 
retenir, des paroles qui jaillissent comme des éclairs 
et jettent dans le cœur d'ArabelIe de soudaines et 
sinistres lueurs. L'infortunée se débat sous le senti- 
ment de la réalité qui Tétreint ; l'instinct de sa desti- 
née la presse et l'enveloppe de toutes parts. Son 
martyre peut s'égaler au mien. 



VI 



Ce que j'avais prévii est arrivé. Le choc a été 
terrible; mais nous n'en sommes liés l'un à l'autre 
que par un nœud plus étroit et plus sûr. Ainsi par- 
fois la foudre, dans ses effets capricieux, allie vio- 
lemment les métaux les moins susceptibles de se 
con/ biner. 

Déjà, depuis plusieurs jours, un orage s'amassait 
silencieusement dans nos cœurs. Hier au soir, écrasée 
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sous le poids de la journée (depuis la veille nous n a- 
vions pas, je crois, échangé deux paroles), Arabelle 
s'était jetée sur un lit de repos, tandis que moi, de- 
bout auprès de la croisée ouverte, je m'occupais à 
regarder dans la cour de Tauberge deux femmes qui 
venaientde descendre d'une berlinede voyage. L'une, 
à la fleur de l'âge, mais pâle et l'air souffrant, grande 
et mince comme un roseau, s'appuyait languissam- 
ment sur l'autre, plus âgée, qui, l'observant d'un œil 
inquiet, la soutenait avec amour. C'étaient sans doute 
une mère et sa fille. La jeune personne était si frêle 
et si débile, qu'elle me parut près dedéfaillir. Apeine, 
en effet, eut-elle fait quelques pas, qu'elle fut obligée 
de s'asseoir sur un banc de pierre. Elle y demeura 
plusieurs minutes à reprendre ses sens. Sa mère, 
assise auprès d'elle, la tenait appuyée sur son sein. 
Jelescontemplaisavec une vague émotion, sans cher- 
cher à me rendre compte ni du charme que j'y trou- 
vais ni de l'attendrissement que je sentais me ga- 
gner peu à peu, quand tout à coup, à cette môme 
fenêtre où j'étais, je vis la tête d'Arabelle se pencher 
auprès de la mienne. Soit que l'expression de mon 
visage trahit en cet instant la préoccupation de mon 
cœur, soit que la passion ait le don de seconde vue, 
soit enûn qu'Arabelle ne cherchât qu'un prétexte à 
ses emportements, toujours est-il qu'à son insu 
peut-être, elle comprit mieux que moi-même ce qui 
se passait en moi. 

Elle m'arracha brusquement de la croisée, et, 
m'entralnant dans le fond de la chambre : — Qu'a- 
viez-vous donc, me demanda-t-elle, à regarder ainsi 
ces deux femmes? Vous caressiez, à coup sûr, une 
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espérance ou un souvenir. ^ A ces mots, qui frap- 
paient plus juste qu'elle ne le croyait sans doute, je 
me troublai, puis je m'irritai de voir que j'avais été 
surpris et deviné. En général, nous n'avons de pitié 
pour la jalousie que lorsque rien ne Texcuse et ne la 
justifie ; nous pardonnons volontiers à son aveugle- 
ment, jamais à sa clairvoyance. Je répliquai avec un 
sentiment de colère mal contenu. Ârabelle en con- 
clut naturellement qu'elle avait touché, sans le savoir» 
l'endroit sensible de mon être. Ainsi engagée, la que- 
relle alla croissant. Ce ne fut longtemps qu'une es- 
carmouche de traits plus ou moins acérés, de paroles 
plus ou moins amères; bientôt ce devint de part et 
d'autre une vraie furie. Au plus fort de la mêlée, Ara- 
belle s'oublia jusqu'à me reprocher les sacrifices 
qu'elle m'avait faits; je m'en tins d'abord à lui rap- 
peler brutalement que ces sacrifices, je ne les avais 
pas sollicités. Elle persista dans ses récriminations et 
m'accabla de mépris et d'outrages. — Prenez garde ! 
m'écriai-je à plusieurs reprises ; prenez garde, Ara- 
belle I vous jouez avec la foudre I — Elle ne douta 
plus que je n'eusse un secret qui brûlait mon cœur 
et mes lèvres; elle ne s'en montra que plus acharnée. 
— Arabelle !... m'écriai-je encore une fois d'une voix 
menaçante. — Parlez 1 frappez ! s'écria-t-elle avec 
égarement. Je suis perdue, je le sais, je le sens; ne 
me laissez pas plus longtemps languir. — J'essayai 
vainement de la calmer ; elle continua de m'aiguil- 
lonner et de me harceler avec une rage nouvelle. J'é- 
tais à bout, n vint un instant où j'oubliai tous les 
engagements que j'avais pris vis-à-vis d'elle, vis-à- 
vis de moi-même. Comme un homme qui tient entre 
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a'cs mains une arme à feu, et qui, sans le vouloir, 
lâche, en se débattant, le coup qui doit donner la 
mort, je lui déchargeai mon secret dans le cœur. 
J'étais, fou, j'étais ivre. Aux trop faciles sacrifices 
qu'elle s'était imposés pour moi, j'opposai sans pitié 
.les renoncements que je m'étais imposés pour elle ; 
j'abattis l'orgueil de la passion sous l'orgueil du de- 
voir ; je racontai avec une complaisance cruelle les 
félicités au milieu desquelles elle était venue me sur- 
prendre, l'avenir qu'elle avait ruiné de fond en com- 
ble, les joies que j'avais abjurées pour la suivre. Tan- 
dis que je parlais, je la voyais devant moi, debout, 
pâle, immobile^ écoutantavec la volupté du désespoir, 
s'abreuvant à longs traits du poison que je lui ver- 
sais. Je voulais m'arrôter, j'étais emporté par des 
ailes de flamme. Enfin, quand j'eus tout dit, pareil 
au meurtrier qui s'enfuit après avoir plongé et re- 
tourné le poignard dans le flanc de sa victime, je 
m'élançai hors de la chambre, je traversai le village 
comme un insensé, je me jetai dans la montagne. Je 
courus longtemps sans savoir où j'allais. Un instinctif 
efl*roi me ramena auprès d'Arabelle. Je retrouvai dé- 
sert l'appartement où je l'avaiis laissée. Je pris sur 
une table une lettre pliée à la hâte : c'étaient seule- 
mentquelques lignes qui me disaient un éternel adieu 
et me rendaient à la liberté. Ami, ce moment fut 
court, mais enivrant. Je poussai un cri de joie sau- 
vage, et j'aspirai l'air à pleins poumons. 

— Libre I libre enfin I 

—Non, malheureux, s'écria toute coup une voix im* 
placable, non; tu n'as pas le droit de l'accepter, cette 
liberté qu'on te rend ! Rattache les fers, misérable 1 
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La pensée est prompte comme Téclair. Je me rap- 
pelai ce que j'avais oublié dans un transport de folle 
ivresse; je me souvins que cette femme s'était fermé 
toutes les portes pour venir frapper à la mienne, et que, 
privée demonappui, l'infortunée n'avait que le suicide 
pour refuge. Je me demandai si sa mort me serait 
moins lourde à porter que sa vie. En môme temps ma 
conscience exaltée souleva contre moi toutes les ten- 
tations, tous les souhaits criminels qui s'étaient glis- 
sés, souvent à mon insu, dans les replis ténébreux de 
mon cœur. Ces réflexions furent si rapides, qu'eu 
moins d'une seconde le cri de délivrance que j'avais 
poussé se changea brusquement en un cri d'épou- 
vante. Je m'informai de la direction qu'avait prise 
Arabelle en sortant ; je me précipitai sur ses traces. 
La terreur, la pitié, les remords, étouffaient en moi 
la voix de la haine^ et jusqu'au sentiment de ma pro- 
pre infortune ; je n'étais plus qu'un amant éploré cou- 
rant après sa maltresse infidèle. J 'interrogeais tous 
les passants que je rencontrais sur ma route ; je prétais 
l'oreille à tous les bruits ; mon regard plongeait dans 
toqs les abîmes ; je criais le nom d'Arabelle à tous 
les échos. Je m'arrêtais, j'écoutais, je reprenais ma 
course haletante. La nuit me surprit, une nuitsombre, 
sans lune et sans étoiles. J'allais toujours. — Ara- 
belle I Arabelle I — Rien ne me répondait que les 
plaintes du vent, qui me faisaient parfois tressaillir 
et glaçaient mon sang dans mes veines. Je venais de 
m'asseoir, désespéré, quand j'aperçus à peu de dis- 
tance une lumière qui brillait à travers les arbres. J'y 
courus : des chiens aboyèrent à mon approche. C'é- 
tait une pauvre cabane adossée contre la montagne. 

a 
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Je poussai la porte, j 'entrai, et je vis, près d'un feu de 
pommes de pin qu'on avait allumé pour la réchauf- 
fer, une femme accroupie, les cheveux épars, le vi- 
sage meurtri; c'était elle. Des pâtres l'avaient re- 
cueillie demi-morte sur le bord d'un sentier. Dans 
ma joie de la retrouver vivante, j'allai m'agenouiller 
à ses pieds^ je l'enlaçai de mes bras ; comme autre- 
fois, je l'appelai des noms les plus tendres. Elle, ce- 
pendant, ses grands yeux attachés sur moi avec cette 
fixité du regard particulière à la folie, ne répondait à 
mes paroles que par un doux sourire étonné, mille 
fois plus effrayant que les emportements de la colère. 
Je la crus folle, je me crus moi-même près de perdre 
la raison. — Parle-moi I réponds*moi I m'écriai-je 
avec désespoir. C'est moi, c'est Fernand qui t'aime ! 
— A ces mots, passant une main sur son front, et de 
l'air d'une personne qui cherche à se ressouvenir, 
elle resta quelques instants à m'examiner avec inquié- 
tude ; puis tout à coup ses traits se contractèrent, 
un cri terrible sortit de sa poitrine, elle s'arracha 
de mes bras, et tomba roide sur le carreau. 

Je la relevai et la portai au grand air. Le froid de 
la nuit la réveilla. Je l'avais déposée sur l'herbe, je 
réchauffais ses mains glacées sous mes baisers. Re- 
venue à elle, son premier mouvement fut de s'enfuir, 
je la retins par une étreinte passionnée, a Fernand, 
TOUS m'avez tuée, me dit-elle. Je ne vous en veux pas, 
seulement, que n'avez-vous parlé plus tôt? Rien ne 
vous était plus aisé que de vous délivrer de moi, 
mon intention n'a jamais été de m'imposer à vous, 
d'être une charge dans votre existenoe, un obstacle 
à votre bonheur. Je ne voulais que votre amour; je 
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le sentais m'échapper, mais j'espérais le ressaisir, 
l'ignorais qu'il tùX à une autre. Vous êtes libre. Re- 
tournez vers cette fille que vous aimez, et laissez- 
moi mourir en paix. Soyez heureux, et que mon sou- 
tenir n'importune point votre joie. » Elle parla long- 
temps ainsi, sans reproches, sans amertume, avec 
une résignation touchante, s'excusant d'avoir troublé 
ma destinée, me suppliant de lui pardonner. « Vous 
vivrez! vous vivrez! » m'écriai-je. Et je me mis à 
retirer une à une les flèches empoisonnées que je lui 
avais décochées dans le sein; j'appliquai mes lèvres 
à ses blessures pour en extraire le venin morlel. Je 
rétractai toutes les paroles qui m'étaient échappées 
quelques heures auparavant. Devait-elle en croire' 
les révoltes et les transports d'une âme violente çt 
d'un caractère irascible ? Je m'efforçai de lui prouver 
que ce n'avait été qu'un jeu cruel; je m'écriai que je 
l'aimais, que je n'aimais qu'elle, qu'elle était ma vie 
tout entière. Et chose étrange! j'étais de bonne foi. 
En cherchant à l'abuser pour la sauver, comme un 
acteur qui, à force de chaleur et d'entraînement, 
arrive à s'identifier avec son rôle et finit par se 
croire le personnage qu'il représente, j'étais parvenu 
à me tromper moi-môme. J'oubliai tout et m'aban- 
donnai naïvement aux sentiments que j'exprimais. 
Arabelle m'écoutait d'un air incrédule et repoussait 
tous mes discours. Sa résistance acheva de m*exal 
ter. Un instant je m'interrompis pour la regarder 
à la lueur de la lune qui venait de percer les nuages. 
Pâle , échevelée , les mains jointes , à demi pliée 
sur elle-môme, dans l'attitude de la Madeleine 
éplorée, elle était belle : je me surpris à l'admirer 
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comme si je la voyais pour la première fois. Le si- 
lence, la nuit, la solitude, la majesté des cimes al- 
pestres qui servaient de cadre au tableau, cette blan- 
che lune qui nous baignait de ses molles clartés, cette 
flère beauté qui voulait mourir, ces vêtements en 
désordre, ces sanglots étouffés^ ce beau sein gonflé de 
larmes et de soupirs, tout fut complice du trouble de 
mon cœur. Je la ramenai persuadée et soumise. 
Mais déjà mon ivresse était dissipée; et, tandis que 
je la sentais à mon bras légère et joyeuse, je mar- 
chais morne et sombre, maudissant ma victoire, 
honteux de ma méprise , me disant que cette 
femme avait été bien prompte et bien facile à se 
laisser convaincre. 

Ne m'accuse pas, aie pitié des contradictions d'un 
cœur malheureux qui ne se connaît pas lui-même. 
Écris-moi à Milan, où nous allons passer l'hiver. 

KARL STEIX A FERNAND DE PEVENET» 

Je t'aime et je te plains. Je vous plains l'un et l'au- 
tre, car le sort d'Arabelie ne me semble pas moins 
affreux que le tien. Je plains surtout les deux aima- 
bles créatures qui, pour t'avoir ouvert leur vie 
comme un port, ont reçu le contre-coup de l'orage 
qui t'a foudroyé. C'est une pitié, c'est un meurtre 
d'entraîner ainsi dans les désastres de la passion des 
existences dont le cours n'avait jamais réfléchi qu'un 
ciel pur et des bords paisibles. 

Je ne suis préoccupé que de toi; je sonde ta posi- 
tion, je la creuse en tout sens pour voir s'il ne te 
reste pas quelque moyen d'évasion etde fuite. Soins 
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inutiles! l'honneur est ton geôlier, et je ne saurais 
prendre sur moi de te conseiller une lâcheté. Seule- 
ment, quand je vois de pareilles extravagances en- 
vahir la place des devoirs sérieux, je ne puis ni^'em- 
pôcher d'en être révoKé. Voilà pourtant ce qu'àforlce 
d'en exagérer l'importance notre époque aura fait de 
l'amour I Voilà le résultat de toutes ces belles doc- 
trines qui, à force d'exr^Her la passion, ont attaché 
des poids de cent livres aux ailes de la fantaisie, et 
fait d'un épisode 'l'histoire de la vie tout entière, 
c'est-à-dire d'un 3 distraction une tâche, et d'un passe- 
temps un martyre 1 Et puis nous avons la prétention 
d'avoir divinisé l'amour I II est très-vrai que nos 
pères s'y prenaient autrement; en aimaient-ils moins 
bien ? Je ne le pense pas. 

Rien de nouveau dans ce Paris. Les voitures rou- 
lent, les théâtres jouent, le soleil se lève absolument 
comme si tu étais le plus libre, le plus heureux 
des hommes. Dans ce groupe d'oisifs, de sots et de 
méchants qui s'appelle modestement le monde, on 
s'est occupé, huit jours durant, de ton aventure. 
Qu'a-t-on dit? que n'a-t-on pas dit? Je te fais grâce 
des suppositions et des commentaires. Les uns t'ont 
blâmé, les autres t'ont plaint ; il s'est trouvé des gens 
pour envier ton bonheur. Les femmes ont été sans 
pitié pour Arabelle. C'était inévitable : les femmes 
n'ont d'indulgence entre elles que pour les faiblesses 
cachées; elles redoutent le bruit comme un traître, 
l'éclat comme un dénonciateur. M. deRouèvres n'a 
point reparu; son hôtel est désert et fermé. On s'é- 
puise encore à cette heure en conjectures sur sa dis- 
parition. Ceux-ci présument qu'il est allé prendre du 
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service en Espagne ;eeux-ià, qu'il voyage en Orient; 
d'autres, qu'il se bat en Afrique. Ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est qu'ici nul n'en sait là-dessus plus long que 
moi, qui n'en sais rien. 

Que puis-je pour toi? Dis un mot. Mon amitié souf- 
fre de son repos et s'indigne de son impuissance* 

PERIVAnD DE nSVENET A KARL STE». 

Tu ne peux rien pour ma délivrance, mais tu peux 
me faire passer une fleur à travers les barreaux de ma 
fenêtre. Ami, puisque tu m'aimes et que tu m'es dé« 
voué, aie pitié d'une fantaisie de mon cœur. Si rien 
ne t'empêche et ne te retient, prends la poste et va 
passer quelques jours à Peveney. La lettre ci-jointe 
t'ouvrira la porte de mon petit manoir et t'y instal- 
lera en maître. Ce voyage te plaira. Ha Bretagne, 
belle en toute saison, est belle surtout vers la fin de 
l'automne. Peut-être aussi te sera-t-il doux de con- 
naître les lieux où j'ai vécu, de vivre où je m'étais 
promis de vieillir en paix, au sein du bonheur. Il est 
impossible que tu ne trouves pas quelque charme à 
visiter le nid de mes rêves envolés. Le coin de terre 
qui nous parle d'un être aimé en dit plus à notre âme 
que tous les monuments consacrés par l'histoire. 
Quoi qu'il t'en semble, prête-toi avec bonté aux en- 
fantillages d'un esprit chagrin. Tu dessines un peu» 
n'est-ce pas ? Le soir, avant la tombée de la nuit, 
suis le chemin qui conduit à Mondeberre ; rôde dis- 
crètement autour du parc ; tâche d'apercevoir^ par 
quelque éclaircie du feuillage, une jeune et blonde 
figure : si tu la vois, saisis ses traits *au vol, fixe-les 
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sur un feuillet de ton album. Ajoutes-y un croquis du 
château, et glisse le tout sous l'enveloppe d'une 
lettre que tu m'écriras dans ma chambre, près de la 
croisée, à cette môme place où je t'écrivais autre- 
fois. Achève avec la plume l'œuvre de ton crayon. 
Ne néglige rien, n'omets pas un détail. Que cette 
lettre apporte à l'exilé tous les parfums, tous les re« 
flets, tous les échos de la patrie lointaine 1 

KARL STEIN A FERT4AND DE PEVENET. 

Je t'écris dans ta chambre, à la lueur de ta lampe, 
le^ pieds dans tes pantoufles. Mais reprenons les 
choses de plus loin. Tu veux des détails, en voici. 

Le jour môme où je reçus ta lettre qui m'enjoi- 
gnait de partir, je partis. A Clisson, je me fis indi- 
quer la route de Peveney, et me pris à suivre un sen- 
tier qui remonte le cours 'dune rivière plus poétique 
en ses détours que ne fut jamais le Méandre. Après 
deux petites heures de marche, j'aperçus, à mi-côte, 
dominant une riche vallée et se mirant dans le cristal 
de l'onde, un joli castel que je reconnus aussitôt. 
J'entrai par la grille du jardin, et présentai ma lettre 
d'introduction à tes gens. Je soupai, fis un tour de 
jardin, et m'allai coucher. Tes dahlias sont magni- 
fiques, et ton vin de Bordeaux est exquis. 

Le lendemain, je me levai, sinon avec l'aurore, du 
moins assez tôt pour ne pas laisser refroidir le dé- 
jeuner qu'on venait de servir. Une fois à table, je ne 
pus m'empôcher d'admirer ce que je n'avais pas 
songé à remarquer la veille, l'élégance du service et 
laperspe^^tive enchantée que m'ouvrait, en guise de 
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fenêtre, une glace sans tain sur la vallée et sur les 
coteaux. J'aime à voir ainsi, par une heureuse dis- 
position, le paysage et la salle à manger se prêter des 
grâces mutuelles : les vins en ont plus de parfum, la 
nature en parait plus belle. Mais elle est triste au 
cœur de l'hôte, Thospitalité à laquelle il ne manque 
rien que la présence de celui qui la donne; je me 
disais : — Que n'est-il là I et je me sentais près de 
pleurer. 

Je passai cette journée à visiter ton manoir. Je 
devinai dans son étui de serge verte le fusil qui ef- 
fraya si fort mademoiselle de Mondeberre enfant. 
Je restai longtemps à promener mes regards autour 
de 1^ chambre où s'est noué si fatalement le nœud 
qui t'étouffe. Pauvre et cher garçon I c'est là que 
s'est livrée ta bataille de Waterloo, il m'a semblé 
voir gisant sur le parquet les ailes mutilées de tes 
rêvçs et de tes espérances. Mais, ami, tune m'avais 
pas assez vanté les délices de ton ermitage : tout m'y 
ravit, si ce n'est ton absence. Puissent l'amour et le 
bonheur t'y ramener un jour, cherFernand ! 

Sur le soir^ ûdèleàroa mission, je pris mes crayons, 
mon album; et, suivi de tes chiens, je m'enfonçai 
dans un sentier que je savais devoir me conduire où 
ton âme habite. Malheureusement,je n'avais pu cal- 
culer la distance, et la nuit descendait déjà des co- 
teaux dans la plaine, que je n'étais point arrivé au 
but de mon expédition. J'entrevis le château dans 
l'ombre. Après avoir longé un mur d'enceinte, je 
trouvai cefte petite porte dont tu m'as tant de fois 
parlé. /e me décidai à l'entr'ouvrir furtivement, non 
sans émotion; mais je m'esquivai aussitôt, ei 
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entendant un bruit de bas sur les feuilles sècbes. 

Le lendemain, c'était hier, jour aux aventures IJe 
m'étais éveillé de grand matin, avec la fervente 
intention de voir l'aurore, que je n'avais vue de ma 
vie que sur les toiles de l'Opéra. J'en avais lu 
tant de descriptions chez les poètes, que j'étais ré- 
solu à profiter de mon séjour à la campagne pour 
savoir^ une fois pour toutes, à quoi m'en tenir là- 
dessus. Donc, à l'aube naissante, je me jetai à bas 
du lit et courus à la fenêtre. Le ciel, la vallée, les 
coteaux, tout, jusqu'à ton jardin, nageait pôle-môle 
dans un épais brouillard, et je ne distinguai dans ce 
chaos que ton palefrenier gui étrillait un cheval à la 
porte de l'écurie. Je regagnai ma couche avec em- 
pressement. Quand je me relevai, le soleil avait con- 
quis le ciel ; de la brume qui l'enveloppait quelques 
heures auparavant il ne restait qu'une blanche vapeur 
flottant sur le vallon comme une gaze transparente. 

J'aime la campagne modérément. Les poètes et 
les romanciers en ont fait un tel abus, qu'ils l'ont 
dépouillée, à mes yeux, de son plus doux charme. 
Jean-Jacques Rousseau, qui fut un grand peintre de 
la nature, parce qu'il aimait la nature et qu'il vivait 
intimement avec elle, a créé une école de rapins et 
de barbouilleurs qui se sont rués sur son domaine, 
et n'ont manqué, pour se l'approprier, que d'amour 
et d'intelligence. Je n'aperçois le paysage qu'à tra- 
vers les fausses couleurs dont ils l'ont chargé. La 
brise me récite leurs mauvaises phrases, la fauvette 
me chante leurs méchants vers. C'est pourquoi je 
n'étais pas aux champs depuis deux jours que déjà 
l'en avais assez. Ajoute que cette maison déserte, 
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qui ne me parle que de toi, est un tombeau où, au 
bout de vihgt-quatre heures, je me sentais dépérir de 
tristesse et d'ennui. Il me semblait que tes meubles 
et tes lambris, étonnés de me voir à ta place, me re- 
gardaient d'un air sournois. Après déjeuner, je me 
demandai avec quelque inquiétude comment j'arri- 
verais au soir, car je ne suis pas homme à m'égarer 
en molles rêveries sur le bord des ruisseaux. Tandis 
que je me consultais sur l'emploi de ma journée, je 
me souvins du cheval qu'en cherchant k découvrir 
les coursiers de l'Aurore j'avais vu étriller à la porte 
de l'écurie. J'allai le visiter. J'aime les chevaux, 
quoique n'en usant pas. Celui-ci, bien qu'élégant 
et fier, me parut doux et &cile à mener.Ton palefre- 
nier m'ayant assuré que c'était un agneau, j'eus la 
fantaisie de le monter et de pousser jusqu'à Glisson, 
que je n'avais fait qu'entrevoir. Ce fut l'affaire d'un 
instant. On selle, on bride Bamponneau; je mets 
le pied à l'étrier, et je pars, escorté de la meute 
joyeuse. 

D'abord tout va bien. Ramponneau s'avance au pas 
relevé, à la fois docile et superbe. Je ne reviens pas 
de mon aisance; j'admire mon adresse, je me crois 
du sang des Lapithes ou des Centaures. Cependant^ 
au détour du sentier, voici que maître Ramponneau^ 
plein d'une ardeur depuis longtemps oisive, et ne 
reconnaissant pas le poids accoutumé, se livre h 
de légers exercices moins rassurants que pittores- 
ques; ce que voyant, je n'imagine rien de mieux que 
de tirer à moi la bride de toute la force de mes deux 
poignets. Ramponneau se cabre, tourne sur lui- 
môme, se dresse sur ses jarrets de derrière, retombe 
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surses pieds de devant, et s'élance au triple galop, 
encore excité parles chiens qui bondissent autour de 
lui en aboyant comme des forcenés. Nous allons 
comme Touragan, franchissant haies, fossés et bar- 
rières. Je vois les arbres fuir comme des ombres, 
le sentier se dévider comme un écheveau. C'est 
Mazeppa lancé dans les steppes de l'Ukraine. Enfin, 
après vingt minutes de course au clocher, homme 
et cheval, l'un portant l'autre, nous nous précipi- 
tions, par une porte ouverte, dans une cour qui re- 
tentit aussitôt des aboiements des chiens, qui s'y 
jettent à notre suite. C'est un abominable vacartne. 
Bamponneau bat le pavé, hennit et renifle : les chiens 
du logis que nous venons d'envahirmélent leurs voix 
aux concerts de la meute, tandis que moi, toujours 
en selle, je chercha à me remettre d'une alarme si 
chaude. 

C'est là qu'en sont les choses, lorsque j^entends le 
bruit d'une fenêtre qui s'ouvre au-dessus de ma 
tête. Je lève les yeux et j'entrevois une figure qui 
disparaît pour venir à moi. C'est une femme belle 
encore, au noble maintien, au grave et doux visage. 
En l'apercevant, j'ai mis pied à terre. Elle s'avatice, 
les traits épanouis et la bouche souriante. Je crois 
démêler que je suis l'objet d'une méprise. En efTet, 
à quelques pas de moi, elle s'arrête, pâlit et se 
trouble. J'en fais autant de mon côté; je la salue 
gauchement, et nous restons à nous regarder l'un 
Taiitre avec embarras. Je ne sais que dire ni qu'ima- 
giner , lorsqu'en cherchant au ciel une inspiration 
je découvre à travers une vitre un jeune et blond 
visage qui m'observe avec curiosité. C'est un éclair. 
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Je comprends tout. Ramponneau m'a conduit à 
mon insu dans la cour d'un château dont tu lui as 
appris le chemin; cette femme, c'est madame de 
Mondeberre; ce blond visage, c'est Alice; moi, je 
suis le rayon éteint d'une espérance évanouie. 

Quand tout fut expliqué et que j'eus prié madame 
de Mondeberre d'agréer mes excuses, je voulus me 
retirer; la châtelaine me retint. « Vous êtes l'ami 
de M. de Peveney, me dit-elle ; permettez que je 
profite du hasard qui vous a conduit près de moi. 
D'ailleurs, vous êtes mon prisonnier, » ajouta-t-elle 
en souriant. Tu penses bien que je ne résistai guère 
à tant de grâce et de prévenance. Je dînai au château 
et ne retournai à Peveney que le soir. 

Ami, j'ai passé là quelques heures que je n'oublie- 
rai de ma vie. Je voudrais te parler des deux anges, 
mais je n'ose, car je craindrais d'irriter tes douleurs 
et de redoubler tes regrets. Je sens pourtant qu'il 
faut que je réponde à toutes les questions que m'a- 
dresse ton cœur impatient. 

Mademoiselle deMondeberre m'a paru grave, triste 
et fière. Elle était vêtue d'une robe de soie grise 
montante pareille à une amazone, moins la jupe 
traînante ; la torsade d'un tablier de moire noire 
entourait sa taille élégante et souple; elle portait un 
col blanc et plat tout uni, avec des manchettes éga- 
lement unies et plates, relevées sur le poignet et dé- 
couvrant l'aristocratique blancheur d'une main fine 
et allongée. Ses cheveux blonds, magnifiquement 
tordus et noués derrière la tête, se rabaissaient sur 
son front en bandeaux légèrement renflés vers les 
tempes. Un brodequin de coutil gris pressait son 
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pied étroit et cambré. A la façon dont elle m'a reçu^ 
j'ai cru comprendre que mademoiselle de Monde- 
berre m'en voulait secrètement de ne pas être un 
autre que moi-même. Elle n'a pas prononcé ton 
nom ; chaque fois qu'il a été question de toi, elle 
est restée impassible et muette. D ailleurs, ma- 
dame de Mondeberre ne m'a parlé de toi qu'avec 
une excessive réserve ; j'y mettais moi-même une 
discrétion qu'il te sera bien aisé d'imaginer : de sorte 
que Tunique pensée de nos trois cœurs était eu appa- 
rence ce qui nous préoccupait le moins. Quand nous 
nous mîmes à table, je devinai le regard d'Alice qui 
te cherchait à ta place vide. Après dîner, M. Gaston 

de B l'ayant priée de se mettre au piatio, elle 

s'en défendit en disant qu'elle n'avait joué ni chanté 
depuis près de trois mois. Le cousin insistait; de 
guerre lasse mademoiselle de Mondeberre essaya 
de chanter en s'accompagnant ; mais, au bout de 
quelques mesures, elle s'interrompit brusquement, 
se leva, et revint s'asseoir près de sa mère, qui la 
pressa contre son sein avec une expression de ten- 
dresse indicible. Ces deux âmes s'entendent et se 
comprennent en silence. 

M. de B avait pris à part madame de Monde- 
berre pour s'entretenir avec elle; je restai près d'un 
quart d'heure en tête-à-tête avec Alice. Je réussis à 
l'apprivoiser. Tout en causant, je feuilletais un des 
albums qui couvraient la table du salon ; j'y trouvai, 
sur un coin de carton de Bristol, un petit dessin si- 
gné du nom d'Alice et représentant le château de 
Mondeberre vu du côté de la prairie. J'amenai dou- 
cement la belle enfant à me l'offrir comme un sou- 
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venir de la gracieuse hospitalité de sa mère, et je la 
priai d'accepter en échange un croquis de Decamps 
que j'avais dans mon portefeuille. Le reste de la soi- 
rée fut employé à visiter les lieux que j'avais appris 
ii aimer longtemps avant de les connaître. Toutefois, 
je dois confesser que la fraîcheur de la soirée nuisit 
quelque peu à la sincérité de mes émotions. 

Entre neuf et dix heures, je me retirai en com- 
pagnie de M. de B , qui fit route avec moi jus- 
qu'à Peveney. Quelque bien que tu m'aies écrit de ce 
gentilhomme, un soir que tu venais de découvrir avec 
enthousiasme qu'il ne pouvait épouser sa cousine 
sous peine de bigamie, quelque estime que je fasse 
de lui d'ailleurs, je ne saurais pourtant m'empêcher 
de reconnaître que M. de B possède un des dé- 
fauts (à moins que ce ne soit une qualité) les plus 
antipathiques à ma froide nature. C'est un cœur 
banal, un esprit indiscret, une âme en plein vent 
Pareils aux vases fêlés qui ne peuvent rien garder, il 
y a des hommes dont la vie est un épanchemeot 
perpétuel ; leur confiance est à qui les écoute. En dix 
minutes on fait plus de chemin dans leur intimité 
<[u'en dix ans dans une affection véritable. Us se 
livrent à tous sans discernement, et s'en vont de 
porte en porte racontant de droite et de gauche leurs 
afi'aires et celles de leurs voisins, si bien que les 
connaissances d'un jour s'étonnent de jouir auprès 
d'eux de tous les privilèges d'une ancienne amitié, 
tandis que l'amitié s'indigne de se voir prostituée au 
premierétrangerquipasse.Je n'aime pasceshommes- 

là, et M. de B en est un. Nous n'avions pas ga- 

gii j le sentier du bord de Teau qu'il m'appelait son 
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cher ami, et me prouvait que ce n'était pas un 
vain titre. A peine étions-nous à un quart de lieue 
du château» qu'il s'occupait déjà de m'en dévoiler les 
mystères. Ainsi j'ai dû entendre tout au long l'his- 
toire de la châtelaine depuis la mort de son mari ; 
sa résolution de vivre dans la retraite et d'y élever ^\ 

son enfant, les démarches infructueuses de sa fa-^ ^ 

mille pour l'en arracher, son refus constant de se ^ 

remarier ; tout ce gracieux poème que je savais déjà, 

M. de B me l'a chanté en prose médiocrement 

poétique. Cet homme n'a rien compris de ce qu'il y ' 
a de charmant dans la vie de cette chaste veuve qui 
s'enferme à vingt ans pour vieillir fidèle à l'époux 
qui n'est plus et se vouer tout entière à l'unique 
fruit d'un amour que la mort a fait éternel. M. de 
B n'a vu dans ce veuvage obstiné qu'une bizar- 
rerie de caractère qu'il ne se charge pas d'expliquer. 
Je ne sais rien de plus désenchanlant que d^ sou- 
mettre à un examen un peu sérieux la plupart de ces 
hommes qu'on appelle des gens du monde. On se 
laisse volontiers prendre à la grâce de leurs ma- 
nières; qu'on s'avise de gratter la couche bri^- » 
lante du vernis qui les couvre, on est tout surpris de 
ne trouver dessous que le métal le plus vulgaire. 

Pour en revenir aux indiscrétions du beau cousin, 
en voici quelques-unes qui t'intéresseront peut-être. 
Depuis deux ou trois mois, l'humeur, le caractère et 
la santé de mademoiselle de Mondeberre se sont vi- 
siblement altérés. M.Gaston de B ^profond ob- 
servateur et merveilleux psychologiste, assure qu'il 
faut marier cette enfant. Il tourmente madame de 
Mondeberre pour qu'elle se décide à conduire sa fille 



*!a[is le inonde ; mais la fille ne parait pas s'en sou- 
cier non plus que la mère. Quoi qu'il en soit, Gaston 
s'usl mis en tête qu'il marierait sa jolie cousine. 11 
ne se passe point de semaine qu'il n'aille une ou deux 
fois au cb&teau proposer ou indiquer à madame de 
Moudeherre quelque nouveau parti pour Alice. Mal- 
hcuieutiement Alice a déclaré qu'elle ne voulait pas 
C voir l'ombre d'un prétendant, et, de son cdlé, ma- 

y tlamr de Moudeberre ne montre nul empressement à 

.. - , conr;iitre leboisdontonfaitles gendres. M. deB.... 

uc se lasse pas de revenir à la charge, bien qu'on lui 
réponde chaque fois: «Cousin, que voulez-vous? nous 
sommes heureuses ainsi; portez vos maris ailleurs, u 
-J Ne voulant point partir sans prendre congé des 

1" deux anges, je suis retourné aujourd'hui au château. 

if; Ma visita a été courte. Il n'a guère été question de 

toi, mais mademoiselle de Mondeberre a caressé tes 
chiens et flatté de sa main l'encolure de ton cheval. 
Tu trouveras ci-joint, avec le dessin d'Alice, un 
croquis k la mine de plomb que j'ai tracé de souve- 
nir, à après sa persoane. La ressemblance est à peine 
indiquée ; ton cœur l'achèvera. 

y,^. Dionda lula, ocdil amurt, e bmno cigUo. 

J'ajoute à cet envoi un brin de bruyère rose qui 
s'est délacbé d'un bouquet qu'en causant hier avec 
■nui piademoiselle de Mondeberre mordillait et brou- 
lait uomme une biche. Je n'ai jamais donné pour ma 
, part dans ces fiiiblesses du sentiment; mais je les 

^ respecte et les sers au besom, 

r^ Ma mission est remplie. Je pars demain au point 

J* do jour ; j'ai h&te de revoir mon ruisseau delà rue 
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du Bac. Adieu, amî, je n'ose ni ne dois te conseiller 
l'espérance. Cependant ta place est gardée, etla voix 
mystérieuse qui te poursuit dit vrai : Le bonheur est 
ici qui t'attjeod. 

FERNAND DE PEVE!«EY ▲ KARL STEIN. 



Tu Tas vue I elle t'a parlé ! tu as entendu sa voix I 
tu as respiré l'air qu'elle respire ! tu as; visité lés 
lieux qu'elle habite I Hélas ! il n'est que moi qui sois 
privé de ce bonheur. J'ai baisé ta lettre et les trésors 
qu'elle enfermait. Sois béni mille fois, le meilleur et 
le plus dévoué des amis I Je te dois d'avoir senti tom- 
ber sur mon cœur brûlant et desséché une goutte 
de rosée céleste. 

Nous étions venus à Milan avec l'intention d'y 
passer l'hiver ; l'hiver s'achève à peine, et nous par- 
tons demain. Milan est une ville française. Je ne 
saurais y faire un pas sans rencontrer quelque figure 
de connaissance. Je n'ai pas le courage d'afironter 
plus longtemps les regards indiscrets, les sourires 
équivoques. Hier, j'errais seul autour du dôme 
quand j'ai rencontré le jeune comte de G..... qui^ 
m'ayant aperçu la veille avec madame deRouèvres au 
bras, a cru devoir me complimenter : je l'aurais vo- 
lontiers souffleté. Arabelle, de son côté, est exposée 
à rencontrer chaque jour des femmes qui se détour- 
nent eu la voyant ou refusent de la reconnaître. La 
passion heureuse se rit de pareils outrages qui ne la 
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\ louchent point ; mais aussitât qu'elle n'est pin» 

jif csiilti^^ par le sentiment du bonheur, elle en est pro- 

r , . |'otidéiTieatb[essée.Arabelle,qniavaitcommeDcépaT 

^''. faire si boa marchéde l'opinion, souffre et s'indigne 

t*' , toutes les tois qu'elle croit remarquer que l'opiaion 
y * la condamne et la réprouve. Elle vit dans une irrita- 

• tion perpétuelle contre cette société qu'elle avait dé* 

née de l 'iitteiodre. Dévorée de je ne sais quel besoin 
E(, postliume de considération, qu'en secret elle ne me 

■ \'' pardociiie pas de ne point satislaire, elle supporte im- 

[. patiemmentl'étatderéclusiooquenotre position nous 

' , impose ; elle se révolte à la pensée qu'elle n'est ni 

y,>. rechercbéeiti honorée à l'égal desautresfemmesqui, 

" n'ayant poîntabjuré leurs devoirs, ont conservé leurs 

privili^^>^s;elle qui o'apasétéàla peine s'étonne de 
n'être pa» k la récompense. C'est tout un nouvel 
ordre de douleurs, de querelles, d'humiliations que 
je n'avnispas soupçonnées jusqu'ici et que me ré- 
sLTvail le séjour des cités. J'ai signifié tout d'abord à 
mailaiiie de Rouévres que je ne consentirais jamais 
il k présenter comme ma femme, et que j'étais 
décidé à vivre, comme par le passé, dans une so- 
litude absolue. De là des récriminations sans fin. 
^ A I'l'li tendre, je la séquestre et la mets au ban du 

^ monde. Je reçus l'autre jour une lettre d'invitation 

Ijcrsunuellepour un bal àla légation de France. Mal- 
gré tuu» mes soinspour la lui cacher, cetteleltre tomba 
dans lis mains d'Arabelle, qui, se voyant frappée 
d'exclusion, ne dissimula pas le dépit qu'elle en res- 
senlatL. Je m'empressai de déclarer que je n'irais 
point àceitefôte; mais, soit qu'elle voulût m'éprou- 
ver, soit qu'elle se piquât de générosité, elle me su[h- 
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plia d'y aller. Elle y mit tant d'iDsistance, que je 
m'habillai et partis. Je n'avais, à vrai dire, nulle 
envie d'assister à ce bal, bien que ce fût une occa- 
sion de jouer pour une heure ou deux à la liberté. 
Quand je rentrai, je trouvai Arabelle en larmes, la 
jalousie au cœur, le reproche à la bouche. Ces scènes 
m'épuisent : j'ai perdu l'énergie sauvage qui me sou- 
tenait. Arabelle est elle-même au bout de ses forces. 
Elle dépérit visiblement; ce matin, j'ai été frappé de 
la pâleur de son front et de l'amaigrissement de ses 
traits. Comme tous les malheureux qui espèrent, en 
changeant de lieu, changer de destinée, et croient 
que le bonheur les attend partout où ils ne sont pas^ 
elle me presse de partir : nous partons pour Venise 
Adieu. 

n 

11 s'est trouvé que le consul de France à Venise est 
un M. de G...., parent et ami du comte de Rouèvres. 
A peine arrivés, nous avons pri§, comme deux pros- 
crits, la route de Florence, où nous nous rendons 
à petites journées. Notre vie est plus calme ; cepen- 
dant tel est l'ennui qui m'écrase, que j'en suis à 
regretter parfois les luttes et les emportements qui 
rompaient du moins la mortelle monotonie de notre 
tête-à-tôte. Que sommes-nous venus chercher dans 
ce doux pays si bien fait pour l'amour que c'est l'ou- 
trager que de n'y point aimer ? Qu'ils s'adressent 
aux glaces du Nord, les infortunés qui, comme nous, 
promènent, en la maudissant, la chaîne qui les lie 
l'un à l'autre 1 Qu'ils n'affligent pas du spectacle de 
leurs misères la patrie des amants heureux ! Nous 
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traversons en silence, le cœur morne, l'œil indiffé- 
rent, ces beîuix lieux où tout invite aux tendresses 
mutuelles. Déjà , sur cette terre favorisée du ciel, le 
printemps bourgeonne et fleurit ; nous traînons par- 
tout' après nous Thiver éternel. Nous passons, sans 
nous arrêter, devant les chefs-d'œuvre de l'art. Que 
nous font ces palais, ces statues, ces tableaux? Les 
arts sont le luxe du bonheur: ils ne disent rien à nos 
âmes. Et cependant, qu'il pourrait être enchanté, ce 
voyage I Ce matin, notre chaise a été dépassée par 

une voiture dans laquelle j'ai reconnu Gustave P 

et sa jeune femme. Us suivent la même route que 
nous, dans l'ivresse de leurs fraîches amours, aux 
charmantes lueurs de l'astre qui préside aux pre- 
mièree Joies des époux. Où m'égarent de lâches 
regrets? J'ai honte de ma douleur en voyant 
celle qui m'accompagne. Arabelle ne se plaint pas, 
mais une fièvre lente lui consume les os. Ses joues 
se creusent, ses yeux se plombent ; son corps s'alan- 
guit et s'affaisse. Elle reste des journées entières si- 
lencieuse, la tête appuyée sur un coussin de la voi- 
ture. Si je lui parle, elle répond avec douceur; 
parfois je surprends des larmes coulant sans bruit sur 
son visage. Est-ce là cette femme que nous avons 
connue belle, souriante, entourée d'hommages ? Sa 
vie n'était qu'une longue fête ; l'amitié s'empressait 
sur ses pas : les femmes enviaient sa beauté^ les 
hommes se disputaient ses regards ; sa fortune n'a- 
vait que des flatteurs. En comparant ce qu'elle était 
alors et ce qu'elle est aujourd'hui, qui ne serait tou* 
ché d'une pitié profonde ? S'il pouvait la voir, M. de 
Rouèvres se croirait trop vengé. Mon cœur s'amollit 
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et se fond. Qui pleurera sur elle, si ce n'est moi, 
l'auteur de tous ses maux ? 

Si elle mourait pourtant?... Si elle mourait, c'est 
moi qui l'aurais tuée. En serais-je moins son mcur- 
rier, parce qu'au lieu de l'immoler d'un seul coup, 
je l'aurais laissée mourir ft petit feu? Pour avoir pro- 
longé son supplice, en auraîs-je moins abri^gé ses 
? Pour avoir répandu son sang goutte à gontle, 
en aurai-je moins tari dans son sein les sources de 
lavie?En tronverais-je plus aisément gr&ce devant 
Dieu et devant moi-même? Si elle mourait !... Mais 
qu'espères-tu donc, malbeureuxl As-tu pensé que sa 
dernière heure'serait l'heure de ta délivrance î T'es-Lu 
dit qu'après l'avoir mise au tombeau, tu n'aurnis plus 
qu'à reprendre, libre et léger, le sentier des jeunes 
amours? T'es-tu flatté que ta. conscience ne te pour- 
suivrait point partout et toujours comme l'ange ven- 
geur au glaive flamboyant? T'es-tu promis de nouer 
de nouveaux liens sur le cercueil de ta victime ? As- 
tu médité d'associer ton âme flétrie à une ftmc inno- 
cente et pure ? Détrompe-toi, mon cœur I Ta clialne 
est double : l'une peut se briser, mais l'autre est 
infrangible, elle est forgée par le remords, 

m 

Ami, c'en est fhit; il est temps de se conduire en 
homme, et, puisque espérer est un crime, je renonce 
même à l'espérance. J'accepte franchement l;i [josi- 
tioD que je me suis faite et ne me permettrai plus 
une plainte ni même un regret. Arrivé à Florence, 
j'écrirai à madame de Mondeberre. Je lui dirai que 



!i 



ma destinée est accomplie el que la patne ne me 
reverra plus. Alice est jeune ; en supposant qu'elle 
soU atteinte, son âme se relèvera prompleraenl. 
C'est h la blessure la plus large et la plus proroade 
qu'appartiennent mes soins et mes veilles. Ma place 
est auprès d'Arabelle, je n'ai plus désormais d'autre 
tâche qucdem'oublieren vue de son repos. La bonté 
peu! suppléer l'amour; je trouverai ma récompense 
dans le sentiment de mon abDégaliun, dans la cod- 
science de mes sacrifices. H est impossible qu'on ne 
(iaisse pan par aimer l'être auquel on se dévoue; 
du moins oa aime son propre dévouement, et c'est 
a ssez. 

Depuis que j'ai compris mes devoirs et que je m'y 
soumets sans a rn ère-pensée, je me sens mieux avec 
moi-même, je recueille déjà les fruits de ma résolu- 
tion. Je suis mort au bonheur, maislebooheurn'est 
pas une condition d'existence ; c'est même une chose 
assez peu rommune pour qu'on se résigne à s'en 
passer. Adieu donc, et pour toujours adieu, rê- 
ves charmants que je viens d'ensevelirl Adieu pour 
la deraièi e fois, jeune et gracieuse image trop long- 
temps caressée I Je ne me pencherai plus sur mon 
cœur pour vous contempler; mes regards ne vous 
cbercheront plus dans le ciel désert. 

J'organise notre vie et travaille sérieusement b 
mettre uo peod'ordredans toutce désordre. La santé 
d'Arabelle m'inspire de vives inquiétudes. J'ai décidé 
que nous irions dresser notre tente soit à Pise, soit 
dans une des petites villes qui bordent la riviàre de 
Gfines. Nous vivrons 1& ignorés et paisibles. J'aurai 
pour Arabelle la tendresse qu'on a pour uo en&nt 
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malade; je ne désespère pas del'amener insensible- 
ment à prendre son amour pour le mien, ni de la 
voir bientôt renaître sous mes soins et sous ce doux 
ciel. Nousappellerons l'étude à notre aide ; nous lirons 
les poètes italiens; nous aurons des fleurs, des livres 
et du soleil. Pour être heureux, il ne nous manquera 
que le bonheur; je veillerai à ce qu'Arabelle n'en 
sache rien, et moi-môme je Toublierai peut-être en 
assistant à sa résurrection. Je n'y arriverai pas en 
un jour; j'y tendrai incessamment de tous les efforts, 
de toutes les facultés de mon être. Je ne me dis- 
simule aucune des difficultés de la tâche que je 
m'impose; Dieu qui voit mes intentions, me soutien- 
dra dans cette entreprise. Déjà je suis entré dans ma 
nouvelle voie, et j'ai trouvé, dès les premiers pas, 
un soulagement , un contentement intérieur que 
je n'espérais plus éprouver. Depuis que je n'attends 
rien de la destinée et que j'ai renoncé à ma part de 
félicité en ce monde, j'ai perdu l'exaltation fié- 
vreuse qui me consumait et recouvré du même 
coup le sentiment des milles petites joies que la na- 
ture prodigue à toute heure au cœur simple qui sait 
en jouir. A soigner l'âme d'Arabelle, je gagne d'é- 
chapper à la mienne, et je crois entrevoir que le se- 
cret du bonheur est de ne point le chercher pour 
soi-même. Quand la santé d'Arabelle sera rétablie, 
nous voyagerons : j'essayerai d'occuper ses jours et 
de la distraire; je ferai mon devoir jusqu'au bout, 
sans me plaindre et sans murmurer. Je rougis à pré- 
sent des excès auxquels je me suis laissé entraîner* 
Malheureux I je n'ai eu ni le courage d'accepter ma 
position, ni l'énergie de m'y soustraire : j'ai reculé 
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en même temps devantl'honneuret devant la honte. 
Je sais mes faiblesses; jt! les déteste et je les abjure. 
Coiiirneot ai-je osé, par exemple, l'envoyer rOder 
autour de Mondeberre? Comment, trop faible ami, 
fes-Lu prêté à mes lâches désirs ? ComiDent n'avons- 
iious compris ni l'un ni l'autre que c'était outrager 
à la fuis l'innocence et le malheur I Ah 1 tu l'as bien 
GoiDpris, toilmaistuas étouffé, pour me complaire, 
lt;s ri^pugnances de ton cmur; tu n'as pas craint d'im- 
otblei'S ma fantaisie la droiture de Ion caractère. 
Nob]<j et cher ami, tu n'aurais pas dit : n Enlevons 
Hcrniione, » tu l'aurais enlevée. Je veux, cher Karl, 
me [iiontrer digne d'une amitié si belle ; je veux, en 
ua restant point au-dessous de mon infortune, la 
roadre respectable et mériter l'estime autant que 
lu pitié. Le Fernand que tu as connu a cessé d'exis- 
ter ; je commence une seconde vie en expiation de 
la première. 

IV 

Stériles regrets I soins superflus I réparation tar- 
dive ! Od trouverai-je la force et le courage d'écrire 
en fuucMe récit? Je le dois cependant, il le Haut, pour 
que nioQ châtiment soit complet et que rien ne man- 
que b, ma honte I 

Depuis quelques jours, la passion d'Arabelle avait 
tout d'un coup changé de caractère. Ce n'était plus 
résiliation de la douleur, ni l'affaissement d'an 
courage épuisé, ni l'attendrissement d'une &me qui 
pleure et s'apitoie sur elle-même; c'était un déses- 
poir immobile, silencieux et sombre. J'avais remar- 
qué ces nouveaux symptAmes, jecommençais à m'en 
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alarmer, lorsqu'un matin^ comme nous étions en- 
foncés chacun dans un coin de la voiture, abîmés 
dans nos réflexions, je sentis une main sèche et brû- 
lante s'appuyer brusquement sur la mienne. Je me 
réveillai en sursaut et me trouvai face à face avec 
Arabelle, qui me contemplait d'un air étrange. «Fer- 
nand, me dit-elle d'une voix calme et pourtant ter- 
rible, encore un peu de patience I nous n'avons plus 
longtemps à souffrir. — Que voulez-vous dire ? m'é- 
criai-je. — Si vous me regardiez, vous me compren- 
driez, » ajouta-t^elle en repoussant ma main avec 
une énergie farouche. Je la regardai .'sesyeux étaient 
caves, ses paupières mâchées et sanglantes; la pâleur 
de sa figure reluisait sous le feu de la fièvre qui l'em- 
brasait sans la colorer. «Vous souffrez ? » m'écriai- 
je» Ellene répondit que par un geste de dédain, croisa 
ses bras sur sa poitrine, et se tint muette dans son 
coin. Je ne pus, le reste du jour, lui arracher une pa- 
role ni même un regard. D'ailleurs, pas une larme^ 
pas un sanglot, pas un soupir : inflexible comme le 
bronze! Cependant je sentais^ j'entendais, pour ainsi 
dire, le travail de son âibe qui minait sourdement 
son corps. J'observais avec terreurles rapides progrès 
du mal. Un sinistre pressentiment me mordit au 
cœur. lime sembla que le ciel, pour me punir, allait 
exaucer les souhaits abominables que je lui avais^ 
parfois adressés. Je la pris dans mes bras. Elle n'es- 
saya pas de se dégager, mais elle demeura insen* 
sible sous mes étreintes. « Arabelle, m'écriai-je en-, 
core, quelle fatale pensée vous absorbe? Je vous aime 
et ne vis que pour vous. Mt)n amie, vous avez beau* 
coup souffert ; mais ayez foi en des jours meilleurs, 
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■Vous m'avez va souvent injuste et cruel: je veus ré- 
parer k force de soins tous les maux que je vous ai 
causÉs. Cette tâche me sera douce : je ne vous de- 
nian'le que de me sourire et de ue point décourager 
ma tendresse. Laissez-moi croire que tout n'est pas 
désespéré et que je puis guérir les blessures quej'ai 
faites; ne m'interdisez pas la conquête de votre bon- 
heur.» Je lui parlai iongtempssur le même ton, d'une 
\o\\ émue et d'un cœur sincère. Il me fut impossible 
de vaincre l'obstination de son silence ; seulement, 
tandis que je parlais, ses lèvres étaient agitées par un 
mouvement convulsif, ses yeux brillaient d'un fu- 
neste éclat Ne sachant qu'imaginer. Je finis par 
attribuer cet état à l'exaltation de la fièvre, ce redou- 
blement de fièvre à la fatigue du voyage. La nuit 
tombnit. J'avais hâte d'arrÎTer à Florence ; nous n'en 
ctioiis plus qu'à quelques milles, lorsqu'en passant 
devant une locanda d'assez pauvre apparence, isolée 
sur le bord du chemin, Arabelle fit arrêter les che- 
vaux et déclara qu'elle n'irait pas plus loin. Je lui 
objectai doucement qu'elle ne trouverait là qu'un 
mauvais gîte, qu'elle y reposerait mal, que sa saoté 
réclamait des ménagements, qu'il était plus prudent 
et plus sage de pousser jusqu'à la ville; elle insista 
d'une voix impérieuse : je cédai. A peine entrée, elle 
refusa de rien prendre et se fit conduire dans une 
chambre où je la suivis. C'était une grande pièce 
meublée de plusieurs lits, qui, rangés à la file, lai 
, donnaient l'air d'une salle d'bospîce ; les murs, blan- 
chis h la chaux, n'avaient d'autre ornement que des 
images de saints grossièrement enluminées ; les arai- 
gnées fildentleurs toiles entre les poutres noircies qui 
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serraient de plafond. Je m'approchai d'un des lits ; 
les couvertures en étaient lourdes et froides, les draj;^ 
humides et rudes. Bien qu'on touchât aux premiers 
jours du printemps, l'atmosphère de l'appartccu:!!!! 
se ressentait duToisinage des Apennins, encore cliar- 
gés de neige. Je demandai du bois, et, tandis qu'A- 
rahelle se couchait, j'allumai moi-môme ud friand 
feu, qu'il fallut presque aussitôt éteindre à cause da la 
fumée qui se répandaità flots danslacbamhie. J'allai 
au chevet d'ArahelJe. «Mon amie, vousIeTojez, lui 
dis-je avec découragement, ce lieu serait inhabitable, 
môme pour une personne en santé. — On n'y vivrait 
pas, me répondit-elle avec calme, mais on peut y 
mourir.» Et comme kces mots je demeurais frappé 
de stupeur: «Femand, reprit-elle d'une vois ferme, 
ne restez pas ici, partez. Je suis décidéeà ne pas sortir 
TÎTante de cette chambre, et je sens que votre pré- 
sence, au lieu de les adoucir, ne ferait qu'irritcrmcâ 
derniers moments. » A l'altération de ses traits, à 
l'expression de son visage, je compris que ce ii'éUiit 
point un jeu et qu'elle parlait sérieusement. I! n'y 
avait pas de temps à perdre. Le postillon étui en- 
core avec ses chevaux dételés à la porte de l'Iiûie!- 
lerie. Je lui criai de ratteler. Je me jetai dans \n vol- 
lure ; au boutd'une heure j'entrais dans Florence, et 
j'en sortais une heure après, accompagné d'un mé- 
decin et rapportant tous les objets présumés néces- 
saires à l'étatd'ArahelIe. 

Lorsqu'à mon retour je lui parlai d'an méiiecin, 
elle me signifia qu'elle ne consentirait jamais b. I e re- 
cevoir. « Vous avez pris, dit-elle, unepeine inutile ; 
la médecine a'arienàvoirici.Je ne demande qu'une 



chose, c'est qu'on me laisse mourir en repos. Mon 
Uieu ! ajouta-l-elle d'nue voix moins brève et pres- 
que émue, ma vie fut assez tourmentée, il est juste 
que ma mort soit tranquille, n En dépit d'elle-môme, 
j'iiiiiËDai le docteur à son chevet; elle ne répon- 
(lil à aucune des questions qu'il lui adressa. iiMon- 
sii'ur, dît-elle enfin, vous me fatiguez en pure perle. 
Ou 'espérez- vous comprendre à ce qui se passe sous 
vos yeux? Où mon mal commence votre science 
finit. Ce n'est pas un corps soulTrant, c'est une ftme 
mortellement blessée qu'il faudrait guérir. Vousn'j 
(juuvEz rien. De grûce, Monsieur, laissez-moi. » Je le 
pris k part et l'interrogeai, a A moins, dil-il, que 
mes observations ne me trompent, celte femoie n'a 
pas quarante-huit heures & vivre. Le mal est là, 
lijoula-t-il en portant un doigt à son front : elle 
iiiouiEa d'un transport au cerveau. — âaurez-lal 
m'écriai-je, sauvez-la, docteur: ma fortuas est à 
VI iiis,ima fortune, ma vie tout entière!» n sourit trip- 
lement, et se retira en hochant la tête. Je reto'irnai 
vers \rabelle, je mejetai an pied de son lit, jem'em- 
p a rai de ses mains, je les inondai de baisers et de 
liirmes. « Qu'avez-vous ? que s'est-il passé? Pou^ 
quoi désespérer de la vie, quand la vie promet d'être 
belle? Que vous ai-je fait? Je vous aime. Si vous 
niourez, je meurs avec vous. Mais, voilà quelques 
juurs à peine, vous ne parliez pas de mourir. Vous 
reposiez votre cœur sur le mien, vous me laissiez es:- 
|)érerqu'ils pourraient ua jour refleurirrunetrautre. 
Qu'est-il survenu? Ai-je remué, sans le savoir, Le> 
amertumes du passé ? Ai-je louché, sans m'en douter, 
à quelque point douloureux de votre âme ? . Paxlra- 
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moi, éclairer mes perceptioDB. Si le mal que je vous 
ai fait crie Tengeance, imposez à mon amour une 
tdcbe : quelle qu'elle soit, je l'accomplirai. S'il vnus 
fkutmon sang, je le verserai avec joie. Mais on parle, 
OQ répood, oa s'explique, on n'est passans pitié pour 
an bomme qui pleure et supplie ; ou dit du moins 
pourquoi od veut mourir I » 

le roulais ma léte sur son lit, je déchirais la cou- 
verture avec mes dents, tandis qu'elle, sur son sl^liuI, 
m'examinait d'un œil implacable, et paraissait se re- 
paître avec une joie féroce du spectacle de mes tor- 
tures. 

aMoDsieur de Peveney, dit-elle enfin, que prnse- 
rait mademoiselle de Mondeberre si elle vous voyait 
aiosi? B 

A ce nom que je n'avais jamais prononcé devant 
elle, à ce nom qui était resté en moi comme une perle 
au fond de la mer orageuse, je me levai avec épou- 
vante, etuous demeur&mes immobiles à nous rc^'ar- 
der l'un l'autre en silence. Après avoir joui queltiu^^s 
instants de ma stupeur, elle me tendit froidement un 
papier qu'elle tenait froissé entre ses doigts. Ce pa- 
pier, je le pris d'une main tremblante: c'était ta let- 
tre, au timbre de Clisson, datée de Pevenej. 

a Écoutez-moi, lui dis-je ; quand vous m'aurez 
entendu, vous me jugerez, et votre jugement sera 
pour moi celui de Dieu, u 

Je m'assis auprès d'elle, sur un escabeau, et me 
mis & lui dévoiler dans toute sa nudité cette téné- 
breuse et déplorable histoire. Je ne dissimulai aucun 
détail. Je disles dispositions dans lesquellesje m'étais 
enfui de Paris, que j'étais las des orages de la passion 
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moius encore que de la vie de ruses et de fourberies 
qu'elle traîne à sa suite. Je contai ce que j'avais souf- 
fert en la quitta]Qt, les combats que j'avais soutenus 
avant de me décider à déchirer son cœur; comment 
j'avaisretrouvé mademoiselle de Mondeberre; qu'elle 
m'était en effet apparue comme un lointain espoir; 
mes remords cependant et mes hésitations toutes les 
fois qu'il s'était agi de rompre l'anneau qui me rete- 
nait au passé ; la lutte des regrets et des espérances ; 
la crainte de réduire au désespoir une tendresse que 
je me sentais dévouée ; toutes mes faiblesses, toutes 
mes terreurs, toutes mes lâchetés, je dis tout, et 
enfin par quelle fatalité la lettre de rupture que j'a- 
vais écrite n'était arrivée qu'après le départ d'Ara- 
belle. mon ami, que le cœur de l'homme est quel- 
que chose de misérable I Tandis que je parlais, près 
de cette femme qui allait mourir, j'étais, àmon insu, 
préoccupé de l'arrangement de mes phrases ; je cal- 
culais, sans m'en rendre compte, les effets de mon 
discours; je trouvais, sans y songer, je ne sais quel 
charme de rhéteur dans le développement et dans 
l'analyse de mes sentiments I Quand j'eus tout 
dit: 

ft Vous savez le reste, ajoutai-je; voici maintenant 
ce que je vous propose. Je n'ai pas attendu jusqu'à 
cette heure pour immoler en moi tout ce qui n'est 
pas vous. Je vous offre d'essayer une nouvelle vie, et 
de tendre, d'un commun effort, sinon vers le bonheur, 
du moins vers la guérison et l'apaisement de nos 
ftmes. Nous avons beaucoup souffert, nous souf- 
frirons encore beaucoup; mais peut-être arriverons- 
nous, à force d'aide mutuelle, à ne plus regarder que 
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eomme un rêve affreux le souvenir de tant de mau- 
vais jours. 

— Je te comprends, malheureux I s'écria-frelle en 
éclatant ; ce n'est pas ma mort que tu redoutes, tu la 
veux, tu l'appelles, tu la demandes à Dieu ; mais^, là- 
chèque tu es, tun'as pas le courage dem'assassiner. 
Tu voudrais t'y prendre de façon que je te bénisse 
en mourant, et pouvoir ensuite te vanter de tes • 
crifices. Tu t'arrangerais volontiers des profits nu 
meurtre, à la condition d'échapper au remords qui 
le suit. C'est ainsi que tu nous as tous perdus avec ton 
indigne faiblesse. Je te connais enfin I Mais as-tu pu 
croire un instant que j'accepterais la tâche que tu me 
proposes? as-tu pensé que je consentirais à devenir 
sciemment la complice de tes trahisons, de tes par- 
jures et de tes infamies ? Va I tu me ferais horreur, 
si tu ne me faisais pitié. » 

Elle retomba épuisée sur son lit, et moi, le visage 
caché entre mes mains, je restai écrasé sous le poids 
du mépris qui venait de fondre sur ma tête. Jamais, 
non, jamais homme ne se sentit courbé sous plus de 
honte. J'essayai pourtant de me relever, non par or- 
gueil, mais pour la sauver. 

« mon Dieu I m'écriai-je d'une voix qu'étouf- 
faient mes larmes, je ne suis né ni lâche ni méchant. 
Comment, en ne cherchant que le bien, ai-je pu faire 
tant de mal ? Ah I de quelque douleur qu'il vous ait 
abreuvée, Arabelle, croyez en mon cœur, ce cœur 
n'est point si déchu qu'il ne puisse prétendre à se 
réhabiliter. Ne soyez pas plus cruelle qu^ Dieu, qui 
reçoit toutes nos fautes à rançon. Vivez, ne me re« 
poussez pas. Ce n'est plus seulement ma conscience 
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qui vous sollicite; c'est ma tendresse qui vous presse 
et qui vous implore. » 

Aces mots, Arabelle tourna vers moi sa pâle 
figure. 

Que me fait votre tendresse ? dit-elle d'une voix 
calme. Je vois votre erreur. Vous vous êtes tellement 
habitué à compter sur ma folle passion^ qu'il ne vous 
est pas même venu à la pensée que cette passion 
pût s*éteindre avant moi. C'est de ce point de vue 
que vous raisonnez encore à cette heure. Vouscroyez 
que je vous aime et que c'est la jalousie qui me tue : 
vous vous trompez, monsieur de Peveney. Il ne 
m'importe guère que vous aimiez ailleurs ; si je 
pouvais me préoccuper de la fille que vous avez choi- 
sie, ce serait, non pour l'envier, mais pour la plain- 
dre» car je sens que vous serez fatal à tout ce que 
vous aimerez ; j'ai la conviction que vous porterez 
partout après vous tous les malheurs et tous les dés- 
espoirs que la faiblesse traîne après elle. Plût à DieuL 
que vous fussiez né méchant I vous auriez été moins 
funeste. Je ne vous aime plus ; c'est à peine si je vous 
hais* Ce que je hais, et de toute la force que me 
laisse un reste de vie, c'est l'amour que j'ai eu pour 
vous, c'est l'égarement qui m'a jetée dans vos bras, 
c'est les doctrines qui m'ont perdue. Vous avez 
éclairé mon cœur en le frappant, je vous dois de 
comprendre et d'aimer les trésors que vous m'avez 
ravis. N'insistez donc pas, Monsieur, pour que je 
vive, car nous ne sommes plus rien l'un à l'autre, e( 
nous serons moins séparés par la mort que nous ne 
le serions par la vie. » 

C'était lé dernier coup, ce fut le plus terrible. J'au- 



/ ' r 



DEUXIEME PARTIE. ii7 

rais pu supporter sa haine, son indifférence m'atterra. 
Le croiras-tu? Est-il croyable, en effet, que des senli- 
ments si contraires puissent germer dans le même 
cœur? Cet amour que j'avais si longtemps maudit, 
en le perdant, mon âme se brisa. 

Au bout de quelques instants, elle me pria d'ap* 
procher la lampe, et de lui donner son nécessaire de 
voyage. Elle écrivit quelques lignes, qu'elle me remit 
après en avoir cacheté l'enveloppe. « Je compte sur 
vous, dit-elle, pour faire parvenir ce mot ^ son 
adresse. » J'examinai machinalement la suscription ; 
je lus le nom de M. de Rouèvres. « Et maintenant, 
ajouta-t-elle en croisant, en dehors du lit^ ses bras 
sur sa poitrine, je n'ai plus besoin de vous, M. de 
Peveney. Je vais paraître devant Dieu ; laissez-moi 
le prier pour qu'il me pardonne. Je compte sur sa 
bonté; quel supplice pourraient imaginer sa justice 
et sa colère, qui ne me parût doux au sortir d'une 
pareille vie? » 

Je m'étais retiré dans un coin de la chambre, où 
je priais pour elle et pour moi. Que te dirai-je? Au 
boutdequelquesheures,jevis, à lalueur delalampe 
qui brûlait au chevet, son visage s'enflammer, ses lè- 
vres trembler et ses mains s'agiter au hasard, comme 
pour chercher à saisir les spectres que la fièvre pro- 
menaitautour d'elle. Aux paroles qui lui échappèrent, 
je compris qu'elle était en proie au délire. Je courus 
à elle : l'infortunée se débattait entre les bras de la 
mort, en criant le nom de M. de Rouèvres. Quand 
vint le jour, je me réveillai sur le carreau glacé : je 
me levai; Arabelle était morte, et je me souvins que 
son dernier cri avait été pour me maudire. 
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Et inaînteDant, tâche d'oublier que j'aie jamais 
exititi:. Tu n'entendras plus parler de moi. Mort à 
tout ce qui vit, je vais traluerdans la solitude les mi- 
sérabli-s restesd'uue existence qu'achèveront bientôt 
d'épuiser le remords et le désespoir. 

ÂRABELLE & M. DE ROUÉTBES. 
HONSIErB, 

Votre ^engeance a porté tous les fruits que tous 
deviez LD espérer. Je meurs sur la terre étrangère, 
dans une chambre d'auberge, entre quatre murs 
nus, sans autre assistance k mon chevet que celle de 
\ , l'homme quim'a perdue; si délaissée du ciel etdela 

#• leiTo, que vous êtes dispensé non-seulement de me 

y mau(liii>, mais aussi de me pardonner. Si je vous ra- 

contais ce que j'ai souffert, vous pflliries d'effroi, 
Y(js lai mej couleraient malgré vous. Moi qui connais 
mes Cl imss, est-ce que je ne pleure pas, en écrivant 
ces mois, d'attendrissement surmoi-mômeî Figurez- 
L ' vous que tous m'avez enfermée dans une cage de fer 

■« avec un tigre qui, par pitié, a mis dix mois à me dé- 

vorer \ivante. Ce que j'ai souffert ne saurait se dire. 
J'ai vidé le calice de toutes les humiliations et de 
toutes les amertumes; je me suis desséchée dans la 
honte. Et pour que nen ne maoquftt à l'œuvre de 
mon expiation, voici que Dieu m'envoie, à l'heure 
> • suprôiiie, une torture non encore éprouvée qui sui> 

^ • passe toutes les autres! Près de se fermer à jamais, 

mes yeux s'ouvrent à la vraie lumière, et mon cœur, 
en fi'éleigaant, jette vers les biens qu'il a méconnus 
■ _ ' * un cri d'amour et de désespoir. 
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« 

Un soir d'hiver, les gens de Peveney, réunis pour 
la veillée dans une grande salle du rez-de-chaussée 
où ils se tenaient habituellement, s'entretenaient de 
leur maître absent; car, sur cette terre de Bretagne, 
l'absence du maître ne disperse point les serviteurs, 
qui, tant que la maison est debout^ restent attachés 
au.seuil désert comme le lierre aux lieux inhabités. 
Les uns avaient vu naître Fernand et l'avaient porté 
dans leurs bras; les autres étaient nés et avaient 
grandi en môme temps que lui, sous le môme toit. 
Tous l'aimaient et le vénéraient. Donc, par un soir 
de décembre, la brise se plaignait tristement dans les 
longs corridors; la Sèvre, grossie parles pluies, gron- 
dait comme un torrent au bas du coteau^ et faisait 
de ses barrages autant de cascades mugissantes. 
Assis autour d'un ormeau embrasé, les gens de Pe- 
veney calculaient que, depuis plus de deux ans que 
M. Stein était venu parmi eux, ils n'avaient pas eu de 
nouvelles de leur jeune maître, lorsque trois coups 
violents ébranlèrent la porte du manoir. 

«Justice divine, c'est lui!» s'écria en se levant 
brusquement la vieille nourrice de Fernand, qui filait 
au rouet dans un coin de l'âtre. 

Tous se levèrent en môme temps et coururent à la 
grille du jardin. Une voiture de poste entra dans la 
cour, un voyageur en descendit. U était enveloppé 
d'un ample manteau; les bords rabattus de son cha- 
peau lui cachaient à moitié le visage. U écarta en 
silence, mais avec autorité, les serviteurs rangés sur 
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son passage, et gagna d'un pas brusque la salle qu'il* 
luminaît la clarté du foyer. A peine entré, il se laissa 
tomber sur une chaise, présenta ses pieds à la flamme 
et resta muet, dans une attitude recueillie. Les gens 
de la maison se tenaient derrière lui et se regardaient 
entre eux d'un air consterné. Enfin, la nourrice lui 
ayant ôté doucement son chapeau, tous les assistants 
ne purent retenir un mouvement de douloureuse 
surprise en revoyant leur maître si changé. 

«Jéftus, mon Dieu! est-ce toi, mon enfanta s'écria 
la bonne femme qui lui avait servi de mère. 

Il avait vieilli de vingt ans. On aurait vainement 
cherché sur son visage quelques vestiges de jeunesse. 
Ses cheveux s'étaient éclaircis ; ses yeux étaient éteints 
dans leur orbite ; les pleurs avaient creusé leur sillon 
sur ses joues amaigries et livides. 

Après avoir embrassé sa nourrice et adressé à cha- 
cun quelques paroles bienveillantes, il se retira dans 
son appartement, où l'on s'était empressé de tout 
préparer pour le recevoir. Il y vécut comme dans un 
tombeau, sans communication avec le dehors, indif- 
férent à toutes choses, môme au mouvement de sa 
maison. S avait cessé depuis longtemps tout com- 
merce de lettres avec Karl Stein. Ses gens avaient 
reçu l'ordre de ne point répandre dans le pays la 
nouvelle de son retour. Il passa l'hiver dans un morne 
affaissement. Au printemps, il s'occupa de régler ses 
affaires et sembla tout disposer pour un long voyage. 
Quelques démarches quil fit à cette époque donné» 
rent à penser autour de lui qu'il avait l'intention de 
réaliser sa fortune et de visiter les pays lointains. Eu 
effet, après avoir désigné celui de ses domestiques 
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^u'il désirait emmener, il engagea les autres à se 
pourvoir ailleurs, ajoutant toutefois qu'il ne vendrait 
jamais la maison de son père, qu'il en laisserait la 
garde à sa nourrice, et que tous ceux qui l'avaient 
aimé et servi y trouveraient de tout temps un asile. 
Comme il désirait échapper aux discussions d'intérêt^ 
pour lesquelles il avait moins de goût que jamais, il 
s'entendit avec son notaire pour qu'il ne fût procédé 
qu'après son départ à la vente de ses domaines. 

Tout était prêt. Il ne lui restait plus qu'à dire adieu 
à ces beaux lieux qu'il allait quitter pour toujours. 

La veille du jour fixé pour son départ, il voulut voir 
une dernière fois les ombrages de Mondeberre. On 
aurait pu croire, depuis son retour, qu'il en avait ou- 
blié le chemin. Les noms d'Alice et de sa mère n'é- 
taient pas sortis une seule fois de sa bouche : pas un 
mot, pas une Question ; on eût dit que ce coin de terre 
n'avait jamais existé pour lui. Près de s'éloigner pour 
ne plus revenir, il ne résista pas à ce vague besoin 
d'émotions qui ne meurt point chez les faibles et 
tendres âmes. D'ailleurs il ne songeait pas à se pré* 
senter aux dames de Mondeberre. Bien qu'il n'eût 
pas écrit la lettre qu'il s'était promis d'envoyer de 
Florence, il y avait longtemps qu'il leur avait dit un 
éternel adieu dans son cœur. Il ignorait leur destinée 
et ne doutait pas qu'Alice ne fût mariée. Il voulait 
seulement entrevoir dans l'ombre les abords de la 
patrie d'où il était pour jamais exilé. 

A la tombée de la nuit, il prit, comme autrefois, le 
sentier du bord de l'eau. Qui pourrait dire les pen- 
sées qui l'assaillirent le long de ces traînes? Ce n'était 
plus, comme à son premier retour, la fatigue d'une 

il 
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âme désabusée, mais jeune encore et prête à refleu- 
rir au premier souffle caressant; c'était le terne dés- 
espoir d'une âme flétrie par le remords, et que ne 
charmait môme plus la poésie des souvenirs. Il mar- 
chait à pas lents, le front baissé, indifférent aux beau- 
tés de cette nature qu'il avait jadis tant aimée. Il avait 
tout perdu, jusqu'à la faculté de pleurer et de s'atten- 
drir sur lui-môme. Cependant ses yeux commençaient 
à chercher les tourelles de Mondeberre, quand tout 
à coup, en aspirant l'air, il reconnut le parc et le châ- 
teau aux senteurs qui s'en exhalaient. Ainsi les lieux 
où nous avons goûté le bonheur ont, comme la terre 
natale, un parfum qui leur est propre et qui nous 
saisit, nous pénètre aussi tôt que nous en approchons. 
En effet, au détour du sentier, Fernand aperçut la 
masse du manoir qui se détachait sur l'azur du ciel, 
et les panaches blancs des marronniers qui se balan- 
çaient à la lueur des étoiles. A ces aspects, il se sentit 
près de défaillir. Les fenêtres du salon étaient éclai- 
rées* Il demeura quelques instants devant la façade, 
suivant d'un regard éperdu les évolutions d'une ombre 
svelte et gracieuse qui se dessinait sur la mousseline 
des rideaux, n eut le courage de s'arracher à cette 
contemplation. Il s'éloignait, lorsqu'en passant devant 
la petite porte du parc il fut arrêté de nouveau par 
fine invisible puissance. Longtemps il hésita ; il crut 
voir gisant sur le seuil le cadavre d'ArabelIe qui lui 
en barrait le passage. Il s'enfuit et revint sur ses pas. 
Bref, s'il n'eut point la force d'entrer, il en eut la 
faiblesse ; il entra. 

Ses jambes se dérobaient sous lui et le soutenaient 
à peine. La soirée étai^ trop froide et trop avancée 
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pour qu'il pût craindre de rencontrer madame de 
Mondeberre ou sa fille. Il alla s'asseoir sur le banc de 
pierre qu'abritaient, comme autrefois, les touffes em- 
baumées des lilas et des faux ébéniers. Il était perdu 
depuis près d'une heure dans un abîme de réfle- 
xions, lorsqu'il entendit un bruit de voix et un frôle- 
ment de robes qui paraissaient se diriger vers lui. Il 
«éleva et n'eut que le temps, pour ne pas être vu, 
de se cacher derrière le massif de fleurs et de ver- 
dure. A la clarté bleue des étoiles, moins encore 
qu'au cri de son âme, il reconnut Alice et madame 
de Mondeberre, qui vinrent s'asseoir à sa place. Elles 
demeurèrent d'abord silencieuses , comme absor- 
bées dans la contemplation mélancolique du ciel 
vaste et pur qui étincelait sur leurs têtes. Il faisait 
une de ces nuits plus belles que les plus beaux jours. 
Les haies s'égayaient, dans l'ombre, de mille petits 
cris d'oiseaux qui se caressaient dans leurs nids ; les 
fleurs s'ouvraient pour recevoir le pollen amoureux 
que leur portait la brise ; les rainettes chantaient au 
loin sur le bord de l'eau; plus rapprochées, les tril- 
les du rossignol éclataient à longs intervalles 

(( Que cette nuit est belle ! » dit enfin Alice d'une 
voix douce et triste qui fit tressaillir Fernand. 

Madame de Mondeberre attira sa fille sur son sein 
et l'y tint longtemps embrassée. 

«Mon enfant, dit-elle après un moment de silence 
en renouant sans doute un entretien fraîchement 
brisé, je crains que ton cousin n'ait raison. Tu sais, 
ma fille bien-aimée, si je voudrai jamais contrarier 
tes goûts et forcer tes inclinations. Tu sais aussi, 
unique et cher trésor, si je suis heureuse de te pos- 



sédertoutenlière, si ma tendresses'effraye seulement 
à la peDSée de céder une part de la tienne. Mais je 
vieillis, ma s^nté se perd, je ne voudrais pas mou- 
rir sans te voir appuyée sur un cœur dévoué. 

-f Nous TiTroas et nous mourrons ensemble, ré- 
pondit Alice en se pressant contre sa mère. 

— Enfant, reprit madame de Mondeberre pas- 
sant ses mains caressantes sur les cheveux de la 
Ijloade tête ; la vie commence k peine ; c'est k moi 
(le partir la première. Ne te révolte pas, écoute-moi 
patiemment, mon Alice. II faudra bien un jour nous 
.séparer. Te laisserai-je seule, sans appui, sur la 
iL^rre? Pille de mon amour, que dirai-je à ton père 
lorsqu'il me demandera compte de ton bonheur? 

— Tu lui diras, ma noble mère, répondit avec 
orgueil mademoiselle de Mondeberre, que tu m'as 
i?[iseigné, moins par tes leçons que par Ion exemple, 
il chérir et à honorer sa mémoire. Tu lui dirasque tu 
n'as vécu que pour moi seule, que tu m'as élevée 
lians l'amour du beau et de l'honnête. Tu lui diras 
que tii m'as fait un cœur k l'image du lien. 

— mon enfant I s'écria la veuve d'une voix émue, 
iti ne vois pas que cette tendresse passionnée que tu 
me rends m'abreuve en même temps de délices et 
d'amertume. Parfois je me reproche d'absorber à 
mon profit ta destinée, qui pourrait être belle ; sou- 
vient je m'interroge avec effroi. Ma fille, es-tu sûre 
(jtie ta jeunesse n'élèvera jamais la voix pour me 
maudire? Es-tu sûre que tu ne m'accuseras pas un 
j our de t'avoir ensevelie dans ma solitude et associée 
à mon veuvage ? 

— Tais-toi, tais-toi, ma mère I » 
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Et deux ombres penchées l'une Ters l'antre mé' 
lérent en silence leurs pleurs et leurs baisers. 

«Écoute, dit Alice en s'agenouillant sur le gazon 
aux pieds de madame de Mondeberre : lu cn'aJnies, 
a'est-ce pas, et tu ne veux pas m'affliger ? Eh bien I 
ma résolution est atrélée depuis longtemps. Ce n'est 
pas d'un caprice d'enbnt qu'il s'agit, mais d'une vo- 
lonté calme, sérieuse, réfléchie. Je ne veux pus me 
marier. Tous les hommes que Gaston s'est obstiné à 
nous présealer m'ont paru vains, ou sots, ou laids. 
Qu'il n'en soit plus question entre nous. Je ne sais 
rien du monde et n'en veux rien savoir. Je sens qu'il 
n'arien qui te vaille. Je suis heureuse auprès de 
toi. Pourquoi changerais-je un sort si doux pour 
courir les chances d'un bonheur incertain, que je ne 
rtve ni n'appelle? Aimons-nous et continuons de 
vivre comme par le passé. Je n'ai pas une autre am- 
bition. 

^ Va I je sais bien que tu n'es pas heureuse ! u 
murmura madame de Mondeberre avec une (!xpn?s- 
sion de tristesse ineffable. 

Alice appuya son front sur les genoux de sa mère, 
et ne répondit pas. 

Cependant la brise fraîchissait, déjà des goulles 
de rosée brillaient à la pointe des herbes. Madiime 
de Mondeberre s'éloignaappuyéesurte bras d'Alice. 
Lorsqu'elleseurentdisparuetqu'il n'entendit plus le 
bruit de leurs pas, M. de Pevenej, plus p&le que la 
laoe qui blanchissait le sable des allées, plus trem- 
blant que les feuilles qu'agitait lèvent, sortit du mas- ' 
sif de lilas et vint tomber sur le banc de pierre. La | 
(été cachée entreses mains et se repétant à lui-même 
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les paroles qu'il venait d'entendre, il caressait depuis 
quelques instants, avec une lâche complaisance, lai 
pensée qu'Alice n'était pas mariée; il y trouvait à son 
insu une satisfaction égoïste et cruelle , quand 
tout à, coup il s'enfuit comme s'il eût senti une vi<*^ 
père se glissant furtivement dans son cœur. Il traversa 
le parc au pas de course; dans son trouble, il s'égara. 
Au lieu de gagner le bord de la rivière, il rabattit sur 
le château. Il s'arrêta pour le regarder une dernière 
fois, puis il reprit sa course en se dirigeant vers la 
Sèvre; il était près d'en toucher la rive, lorsqu'au 
tournant d'une allée couverte, il se rencontra face à 
face avec Alice et madame de Mondeberre« 

Il y eut de part et d'autre un mouvement d'hésita* 
tion que rien ne saurait exprimer. Mademoiselle de 
Mondeberre seule ne témoigna pas de surprise ; elle 
demeura grave et immobile au bras de sa mère. 
Avant qu'aucun mot eût été prononcé, M. dePeveney 
s'approcha et prit une main de madame de Monde- 
berre, qu'il pressa contre son cœur sans oser la por- 
ter à ses lèvres; puis il s^inclina devant Alice, qui 
resta impassible et muette. Cela fait, après quelques 
parolesinsignifiantes échangées sans suite entre Fer- 
nand et la châtelaine, ils prirent tous trois le chemin 
du château. 

Ce n'était pas seulement l'émotion et l'étonnement 
qui tenaient ainsi madame de Mondeberre froide et 
réservée. Bien qu'Alice n'eût jamais révélé le secret 
du mal qui la consumait, madame de Mondeberre 
savait mieux qu'Alice elle-même ce qui se passait 
dans ce jeune cœur. Elle avait assisté pendant près 
de trois ans au drame le plus douloureux que puisse 
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contempler une mère ; et quoiqu'elle n'eût point 
d'accusation directe à diriger contre M. de Peveney, 
cependant, par lui, à cause de lui, cette femme avait 
tant souffert dans son enfant, qu'elle n'avait pu s'em- 
pâcherde nourrir contre ce jeune homme un profond 
seDtimentd'amertume,nise défendre, enle revoyant, 
d'un instinctif mouvement de terreur- Sa première 
impression avait été toute d'épouvante, et, eocoie à 
cette heure, l'àmeagitée de sombres pressentiments, 
elle serrait contre son sein le bras de sa fille, comme 
si elle eût craint qu'on ne voulût la lui enlever. Tels 
étaient les motifs de l'accueil glacé que recevait Fer- 
nand.CbezmadamedeMondeberre, c'étaient la ten- 
dresse et l'orgueil maternels blessés du même coup 
et saignant en silence ; c'était chez Alice une réserve 
naturelle jointe à la fierté de l'amour méçontiu. 
Chargé de honte et de remords, M. de Peveney les 
suivait machinalement, sans chercher à se rendre 
compte du charme fatal qui l'enchaînait à leurs pas. 
Ils entrèrent ainsi dans le salon ; mais lorsqu'à la 
Ineur de la lampe, madame de Mondeherre et sa fille 
virent les traits dévastés de ce malheureux jenne 
homme, lorsque Fernand, de son cdté, aperçut quels 
ravages ces trois années avaient exercés surlefr^nt 
d'Alice et sur la figure de sa mère, alors les âmes se 
fondirent, les cœurs éclatèrent, on n'entendit que 
des larmes et des sanglots. Aucune explication ne 
troubla cette scène d'épanchements silencieux. On 
parla peu ; il n'y eut pas une seule question échan- 
gée; on s'observait avec attendrissement, et quand 
vint l'heure de seséparcr, trois mains secherchéreul, 
se réunirent dans une môme étreinte. Durant toute 
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la dernière partie de cette soirée, M. de Peveney 
avait apaisé les rébellions de sa conscience en lui 
criant qu'il partirait le lendemain et que cette en- 
trevue était la dernière. Cependant il se retira sans 
avoir eu le courage d'annoncer aux dames de Monde- 
berre qu'il ne devait plus les revoir. 

Rentré chez lui, il employa le reste de la nuit à 
s'occuper des derniers préparatifs de son départ. Au 
matin, il écrivit à madame de Mondeberre pour lui 
dire le suprême adieu. A huit heures, les chevaux de 
poste qu'il avait commandés la veille arrivèrent. En 
entendant claquer le fouet du postillon, il ouvrit une 
fenêtre et vit ses serviteurs groupés autour de la chaise 
qu'on était en train d'atteler. Femand fut consterné. 
Depuis son retour de Mondeberre, il s'était flatté 
confusément que cette heure n'arriverait jamais, 
qu'il surviendrait nécessairement un obstacle im- 
prévu qui l'empêcherait de partir. Il chercha s'il n'a- 
vait rien oublié : rien ! tout était prêt. Le sort en était 
jeté. 

M. de Peveney descendit dans la cour, embrassa 
sa nourrice, donna ses dernières instructions à ses 
gens, et remit à l'un d'eux la lettre qu'il venait d'écri* 
re. Il ne lui restait plus qu'à monter dans sa chaise 
lorsqu'en l'examinant, il découvrit qu'elle avait be- 
soin de réparations, que les ressorts en étaient fati- 
gués, qu'elle n'avait pas été visitée depuis plus de 
trois ans, et qu'enfin il ne serait ni prudent ni sage de 
s'y embarquer pour un si long voyage avant qu'elle 
eût passé par les mains du carrossier. Il consulta 
les assistants, et s'y prit de telle sorte que tous 
s'empressèrent de se ranger à son avis : le postillon 
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lui-même, après avoir reçu soo pourboire, déclara 
que la vbiture n'était pas ea éUt de courir deux pos- 
tes saasToler en éclats. Fernand reprit sa lettre & 
madame de Mondeberre, etdooaades ordres pour 
qu'on déchargeât la chaise et qu'on l'envoyât en ra- 
doub à Nantes. Ainsi son départ se trouvait relardé 
de plus d'une semaine. Le cœur de l'homme est 
plein de ruses et de lâches détours. M. de Pcveney 
parut vivement contrarié de ce retard et ne sa gêna 
pas pour eu témoigner son humeur, convaincu et de 
bonne foi, c'est-à-dire assez fin, assez bahîle pour 
avoir réusai à se tromper lui-même. 

n n'est pas de position plus propice à l'ennui que 
celle d'un homme qui, ayant tout arrangé pour son 
départ et prêt à monter eu voiture, se voit arreié par 
quelque empêchement imprévu. Jusqu'au moment 
où l'on pourra partir, on ne sait que devenir ni com- 
ment employer le temps. On se trouve sous le coup 
d'un désœuvrement que rien ne saurait occuper ni 
distraire. On n'a plus sous la main les objets qu'où 
aimait. Disposée pour l'absence, la maison est un 
tombeau où l'on erre comme une ombre en peine. On 
n'est plus chez soi, et pourtant on n'est pas ailleurs. 
On supporte d'autant moins patiemment le poids des 
heures oisives, qu'on s'était préparé par avance au 
mouvement et aux distractions du voyage. C'est là 
du moins ce qui arriva pour H. de Peveoey. Il n'eut 
pas atteint le milieu de la journée, qu'il se sentit pris 
d'une impatience fiévreuse et d'un besoin d'agitation 
4ju'il ne savait comment satisfaire. U se décida à 
monter son cheval, dont il n'avait pu consentir à se 
débarrasser. Une fois en selle, où aller? Peu lui 
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importait. Il I&cha la bride à Ramponneau, qui^ 
fidèle à ses anciennes habitudes, le conduisit droit 
à Mondéberre. 

Cette fois encore M. de Peveney capitula avec sa 
conscience. Songeait-il à renouer des relations àja* 
mais brisées? Sa résolution n'était-elle pas irrévoca- 
blement arrêtée? Ne devait-il pas, sous peu de jours, 
s'éloigner pour ne plus revenir? D'ailleurs, il n'était 
plus temps de retourner en arrière : déjàRamponneau 
battait le pavé de la cour du château, et une fenêtre 
venait de s'entr'ouvrir pour laisser passer la tête 
d'Alice. 

Cette entrevue différa de celle de la veille en ce que 
les cœurs s'y montrèrent moins silencieux et plus à^ 
l'aise. On ne toucha ni au passé ni à l'avenir; on se 
complut de part et d'autre dans la mélancolie de 
l'heure présente. On s'entretint longuement de la vi- 
site de Karl Stein. Femand parla de ses voyages avec 
un sentiment de tristesse qui, aux yeux de mademoi- 
selle de Mondéberre, le revêtit d'un prestige de plus. 
Madame de Mondéberre le retint à dtner. Il s'en dé- 
fendit d'abord, puis il se dit qu'ayant dû partir le 
matin il manquerait de tout à son gtte. Gaston se 
présenta le soir. En revoyant M. de Peveney, dont le 
souvenir ne l'avait pas occupé six minutes en trois 
ans, il témoigna une joie bruyante et l'embrassa avec 
effusion. Sur ces entrefaites arrivèrent deux ou trois 
gentilshommes du voisinage. La conversation s'en- 
gagea. A cette époque, la politique agitait fort les es- 
prits en Bretagne. On discuta les questions du jour. 
Indifférent d'abord à ce qui se disait autour de lui, 
Fernand en vint bientôt à se mêler à l'entretien. It 
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finit par s'y oublier et par goûter à cette discussion 
d'intérêts positifs un charme qui lui parut tout nou- 
veau. Au choc des idées, il sentit se réveiller et vibrer 
dans sa poitrine les nobles instincts que le trouble 
des passions y avait longtemps étouffés, Tamour de 
la patrie, la haine de l'injustice, le culte de la vérité, 
l'enthousiasme qu'allume chezles âmes bien nées toute 
action grande et généreuse. Il comprit qu'il y a pour 
l'ambition de l'homme des luttes belles et fécondes. 
Il se retrempa aux réalités de la vie : comme le géant 
delà Fable, en touchant la terre, il retrouvases forces. 
Rentré chez lui, M. de Peveney brûla la lettre d'é- 
ternel adieu qu'il avait écrite le matin à madame de 
Moûdeberre, et le lendemain il trouva un prétexte 
qui lui fit une obligation de retourner le soir au châ- 
teau. Il en est des âmes aux prises avec la douleur 
comme du chêne et du roseau battus par le vent de 
la tempête : où les forts se raidissent et succombent, 
les faibles plient et se relèvent. Ainsi Fernand su- 
bissait déjà des influences amollissantes. Il était tou- 
jours décidé à partir, et n'imaginait pas^que le re- 
mords qui le consumait dût jamais s'apaiser ni 
s'éteindre. Il s'interdisait tout espoir et continuait 
de se regarder comme retranché du nombre des vi- 
vants. Toutefois il ne partait pas ; les impressions 
terribles s'effaçaient chaque jour ; ses facultés de 
souffrir, usées par la solitude,achevaientde s'amortir 
dans l'atmosphère des douces relations. Quoique dans 
un avenir encore lointain, on pouvait croire sa gué* 
rison d'autant plus probable que, la jugeant lui* 
même impossible, il ne faisait rien pour y résister. 
Un soir, en rentrant, il aperçut dans la cour sa chaise 
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réparée et garantie jusqu'au bout du monde. II donna 
\ des ordres pour qu'on la remisât» et le lendemain il 
; écrivait à son notaire pour lui enjoindre d'ajourner la 
mise en vente de ses propriétés. 

Cependant la vie du château avait pris une face 
nouvelle. Mademoiselle de Mondeberre se relevait 
comme un beau lis. L'éclat de la jeunesse et de la 
santé reparaissait peu à peu sur ses joues ; Tazur de 
ses yeux s'était éclaire! ; son corps avait retrouvé 
' cette démarche souple et légère que donnent la joie 
et le bonheur. Après avoir grandi dans la solitude et 
s'être développé dans l'absence, l'amour de cette en- 
fant venait de se changer en une passion exaltée et 
profonde. Gomment aurait-il pu en arriver autre* 
ment? Ce jeune homme, qui avait disparu tout d*un 
coup comme emporté par un orage, et qui revenait» 
après trois ans d'une vie errante^ pâle et souffrant, 
mystérieux et sombre, réunissait toutes les condi- 
tions nécessaires pour frapper vivement une âme de 
vingt ans, déjà depuis longtemps éprise. Alice n'é- 
chappa point aux poétiques séductions du malheur: 
son imagination acheva ce que son cœur avait com- 
mencé. 

Il n'en fut pas ainsi de madame de Mondeberre» 
qui observait d'un œil à la fois inquiet et charmé les 
changements qui s'opéraient sur le front et dans l'hu- 
meur d'Alice ; sa prudente sollicitude ne s'en alar- 
V mait pas moins que sa tendresse ne s'en réjouissait. 
Pleine de confiance dans la loyauté de M. de Peveney» 
ce jeune homme pourtant la troublait malgré elle. 
Que savait-elle de son passé ? que pouvait-elle pré- 
sumer de ses sentiments ? Devait-elle, par une lâcbe 
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complaisance, encourager une intimité qui pouvait 
ruiner de fond en comble la destinée déjà trop com- 
promise d'une fille adorée ? Elle éprouvait depuis le 
retour de Fernand un inexplicable malaise : parfois 
son âme frissonnait sous de vagues pressentiments. 
Après avoir vainement attendu qu'il déclarât ses in» 
tentions, madame de Mondeberre se décida sans ef- 
fort à prendre elle-môme l'initiative. Un soir qu'ils 
marchaient tous deux dans une allée du parc : 

«Monsieur de Peveney, lui dit-elle, je vais vous^ 
parler avec une franchise à laquelle je vous ai depuis^ 
longtemps habitué, et qui nemessied pas, j'en ai la 
conviction, à la noblesse de votre caractère. Je n'hé- 
site pas plus à vous confier mes scrupules et mes ter- 
reurs que je n'hésitai, voici bientôt trois ans, à vous- 
révéler mes rôves et mes espérances. Vous m'avez 
déjà entendue. Vous comprenez que votre présence 
ici ne saurait être indifi'érente, et que, si vous ne 
pouvez rien pour mon bonheur, vous me devez de ne 
rien ôter à mon repos. Sans doute il m'en coûtera 
de vous perdre ; mais, quelque rigoureux que soit le- 
sacrifice, je me résignerai plus aisément à vous^ 
pleurer toute ma vie qu'à vous maudire seule- 
ment une heure. Décidez donc vous-même de la na- 
ture des relations qui doivent désormais exister entre 
nous. C'est vous seul que j'en ferai juge. Je ne sais 
rien de votre passé et j'en respecte le mystère. Vous 
avez souffert, et mon cœur vous absout. Pour le reste, 
je m'en repose sur votre probité, vous estimant assez 
pour ne pas craindre d^affîrmer devant Dieu que vouS' 
êtes incapable de prétendre à un titre dont vous vous 
sentiriez indigne. » 
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Ces paroles éclairèrent M. de Peveney sur le véri- 
table état de son c<Bur et ramenèrent forcément à 
s'expliquer avec lui-môme. Ainsi accusée, lapositioa 
était claire et nette. Pris au dépourvu, Fernand ne 
devait plus songer à s'esquiver par d'hypocrites dé- 
tours. Toutes les issues étaient fermées ; impossible 
d'éluder plus longtemps la conclusion qui lui était si 
loyalement offerte I Son premier mouvement fut d'o- 
béir au cri de sa conscience et de se condamner à un 
exil éternel ; mais il n'était pas homme à trancher 
d'un seul coup le nœud de sa destinée. Il s'agissait 
pour lui de rompre le dernier lien qui le rattachât à 
la vie ; il recula devant l'énormité du sacrifice, du 
moins il voulut voir^ avant de s'immoler, s'il ne lui 
restait pas quelque moyen honnête de composer 
avec son passé et de transiger avec ses remords. 

« Madame, répondit-il, la sagesse et la bonté 
s'expriment par votre bouche. Je vous admire autant 
que je vous aime. Si je ne cédais qu'à la voix de mon 
cœur, je serais déjà à vos pieds ; mais j'ai traversé 
tant de mauvais jours, mon âme en est encore si 
remplie de trouble et d'effroi, qu'avant d'accepter le 
bonheur, je vous dois d'examiner si j'en suis digne. 
Si demain je ne reviens pas, pleurez sur moi, Ma<^ 
dame, car je vous aurai vue ce soir pour la dernière 
fois. Si je reviens, ouvrez les bras à votre fils. 

— Allez, mon enfant, ajouta madame de Monde- 
berre avec mélancolie ; si vous ne revenez pas, ce 
n'est pas seulement sur vous que mes larmes devront 
couler. » 

Fernand passa la nuit qui suivit ce court entretien 
dans une agitation qu'il est aisé d'imaginer. Il dçs* 
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cendit impitoyablement en lui-môme ; ce qu'il y vit 
de plus clair, c'est qu'il aimait mademoiselle de Mon- > 

deberre. L'amour est ingénieux et fécond en ressour- 
ces de toute nature. Après s'être laissé outrager par^ i 
l'ombre irritée d'Arabelle, M. de Peveney se laissa ;! 
doucement attirer par l'image souriante d'Alice. II l 
alla d'abord de l'une à l'autre, ne sachant à laquelle [ 
des deux se rendre : il finit par s'abandonner insensi- 
blement sur la pente des espérances. Il déploya un 
art infini à grouper tous les raisonnements qui pou- 
yaient l'excuser à ses propres yeux. N'avait-il pas 
assez souffert? le châtiment n'avait-il pas dépassé la 
faute ? devait-il sacrifier sa vie tout entière à un 
passé irréparable? Après s'être attendri sur lui- 
même, ils'attendrit surmademoiselle deMondeberre. 
Il se demanda avec sévérité s'il pouvait se regar- 
der comme dégagé de toute réparation envers l'en- 
fant dont il avait si fatalement entamé la destinée ? 
Était-il juste de soumettre au martyre de l'expiation 
cette virginale beauté? fallait-il entraîner dans le 
naufrage de la passion une âme chaste et pure qui 
n'avait jamais cherché les orages? Et madame de 
Mondeberre, ne lui devait-il rien ? Cette femme si 
noble et si généreuse, une mère si tendre et si dé* 
Touée, la condamnerait-il à voir la jeunesse de sa fille 
pâlir et se consumer dans les larmes? Toutes les ré- 
flexions qu'il aurait dû faire trois ans auparavant, il les 
fitàcetteheure. Il érigea ses penchants en devoirs pour 
pouvoir s'y livrer sans remords. Il déplaça sa con- 
science, qui devint ainsi complice de son cœur. Puis 
il appela à son aide Karl Stein, avec qui, depuis quel- 
ques semaines, il avait renoué les relations longtemps 
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interrompues. Il relut toutes les lettres qu'il avail 
reçues de lui en dernier lieu. Elles respiraient toutes 
une affectueuse et saine raison. Toutes conseillaient 
à M. de Peveney de se préserver des exagérations du 
désespoir et d'attendre patiemment des jours meil- 
leurs. Fernand y chercha des encouragements ; il 
Amollit le sens des phrases ; il y trouva tout ce qu'il 
voulait y trouver. Enfin il se dit qu'il n'était pas ques- 
tion d'un mariage brusque et précipité, qu'il s'agis- 
sait seulement de s'engager dans l'avenir, et que 
d'ici-là les teintes funèbres achèveraient de s'effacer. 

C'était une âme faible^ noble pourtant. Lorsque, 
après une nuit de luttes et de combats intérieurs, il se 
fut décidé à retourner à Mondeberre, Fernand se de- 
manda si, en On de compte, il était véritablement di- 
;gnedu bonheur qu'il allait accepter. A cette question, 
il se troubla ; tous les scrupules qu'il était parvenu à 
étouffer revinrent l'assaillir en foule ; seulement, au 
lieu d'Arabelle, c'était Alice, cette fois, qu'il craignait 
d'outrager. Était-ce bien à lui qu'il appartenait de 
cueillir cette fleur d'amour, de grâce et de jeunesse? 
Était-ce dans un cœur dévasté qu'elle devait achever 
de s'épanouir? N'allait-il pas abuser de la confiance 
de madame deMondeberre et surprendre sa religion? 
Dans son effroi, il prit le seul parti qui convint à un 
honnête homme : il résolut de soumettre son passé 
à madame deMondeberre et de ne reconnaître pour 
juge qu'elle-même. 

Ce fut dans cette louable intention qu'il se rendit 
au château. Madame de Mondeberre attendait seule 
dans le parc l'heure qui devait couronner ou ruiner 
à jamais son espoir. Alice ne se doutait de rien. £a 
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apercevant M. de Peveney, madame de Mondeberre 
dissimula mal un mouvement de joie que ne put ré- 
primer entièrement sa dignité de femme et de mère. 
Elle ne vit et ne comprit qu'une chose : c'est que le 
retour de Fernand lui présageait le bonheur de sa 
fille. En se trouvant vis-à-vis d'elle,^ ce jeune homme 
n'osa pas d'abord troubler la douce sécurité, que sa 
présence avait fait naître ; il laissa l'illusion grandir 
et se développer au point qu'il eût été cruel de la 
désabuser ; enfin, il recula devant l'impossibilité 
d'un aveu qu'il avait de loin jugé si facile. C'est 
qu'en effet, pour ouvrir un pareil cœur, pour en 
étaler sans pitié les plaies et les inOrmités, il n'eût 
pas fallu une volonté faible, non plus qu'un mé- 
diocre courage. Et c'était à madame de Mondeberre, 
à cette âme droite qui n'avait jamais fléchi, à cette 
chaste imagination qui n'avait pas touché, môme du 
bout des ailes, aux fanges de la vie ; c'était à cette 
honnête et immaculée créature que Fernand s'était 
promis de confier le triste roman qui venait de clore 
sa jeunesse I C'était madame de Mondeberre, la sainte 
femme, la noble veuve^ la tendre mère, qu'il s'était 
proposé de promener dans les détours tortueux d'un 
abîme où lui-même ne plongeait ses regards qu'avec 
épouvante I Qu'aurait-elle pu comprendre à toutes 
ces misères? Elle aurait refusé d'y croire, ou s'en se- 
rait éloignée avec un sentiment de pitié mêlé de dé* 
goût. Ce qui devait arriver arriva. M. de Peveney failr 
lit une fois encore à sa résolution. Il éluda l'épreuve 
à laquelle il devait se soumettre, et, comme il s'était 
engagé par sa seule présence et qu'il n'était plu 
lemps de retourner sur ses pas, il s'abandonna 
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cette fofô encore au courant de sa molle nature* 
Après qu'il eut expliqué nettement ses prétentions 
à la main d'Alice : « Mon enfant» lui dit madame de 
Mondeberre d'une voix émue, vous savez que depuis 
longtemps je vous ai donné ce nom ; puisque vous 
l'acceptez, c'est que vous en êtes digne» Vous réalisez 
ainsi le plus doux rêve de ma vie ; vous exaucez en 
môme temps les derniers souhaits de votre père. Ce- 
pendant, il vous reste encore à gagner le cœur de ma 
fiU^ : essayez, mes vœux sont pour vous, je ne de* 
mande qu'à reposer mes regards sur le tableau de vo- 
tre amour mutuel. Alice ne m'a rien dit de ses senti- 
ments ; je ne l'ai point entretenue de mes espérances; 
puissent nos deux âmes, déjà si étroitement unies^ 
achever de se mêler et de se fondre dans la vôtre I » 
Cette journée s'écoula dans une douce intimité» 
Alice n'était pas dans le secret de son bonheur, mais 
elle en avait comme un confus pressentiment. Elle 
observait avec inquiétude je ne sais quoi d'inusité sur 
ta figure de sa mère et dans l'attitude de Fernand; 
elle voyait avec émoi leurs regards se rencontrer et 
se sourire ; et lorsque M. de Peveney se fut retiré 
après lui avoir baisé la main pour la première fois» 
elle pâlit, se troubla et s'échappa éperdue, tremblante. 
Cette nuit ne fut guère plus calme pour Fernand 
que ne l'avait été la nuit précédente. Il était dans la 
nature irrésolue de ce jeune homme de tout gâter et 
de ne savoir jouir de rien. Il y avait en lui, comme 
chez la plupart des hommes, deux êtres, ennemis 
acharnés, qui se combattaient sans paix ni trêve ; et^ 
comme le vaincu insultait toujours le vainqueur, de 
quelque côté que penchât la balance» il se trouvait 
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que la joie du triomphe était toujours empoisonnée 
par les clameurs de la défaite. A peine fut-il sorti 
du château, qu'il eut à essuyer les cris et les re- 
proches de sa conscience révoltée. Heureusement il 
avait l'expérience de ces rébellions, et n'ignorait pas 
comment on les apaise. Il chercha dans son amour 
la justification de sa faiblesse; comme pour achever 
de s'absoudre, il répondit solennellement à Dieu da 
bonheur et de la destinée d'Alice. 

Cette lutte fut la dernière. Il avait fait à ses scru- 
pules et à ses remords la part assez large, assez belle ; 
le temps était venu d'en finir avec le passé : Fernand 
le précipita dans l'éternel oubli, comme un navire 
qu'on coule à fond, ou comme un cadavre qu'on jette 
à la mer; puis, par un de ces brusques mouvements 
de résolution que parfois la passion imprime aux es- 
prits les moins résolus, il s'élança, libre et joyeux, 
vers les félicités que lui promettait l'avenir. Ce fut en 
lui une soudaine et complète transfiguration. Il sentit 
la jeunesse affluer à flots pressés dans son sein; 
dans l'ivresse de son être régénéré, il poussa vers le 
ciel un cri d'amour et de bénédiction. Heureux^ heu- 
reux enfin, il touchait au port; il apercevait les 
rivages enchantés et paisibles vers lesquels il avait 
toujours soupiré 1 Du haut de la rude montagne 
qu'il venait de gravir, il saluait avec des transports 
pleins de larmes Mondeberre, qui lui apparaissait 
comme une terre promise, couverte de fruits et de 
fleurs. 

Il ne s'était pas couché de la nuit. Il ouvrit sa fe- 
nêtre, s'appuya sur le balcon et regarda le jour se 
lever. Regarde-le, jeune homme infortuné, ce joui 
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radieux et pur qui se lève sur tes espérances. Savoure 
à loogs traits cet air enivrant qui t'inonde. Double, 
triple les facultés qui te restent pour le bonheur. Ne 
repousse aucune des sensations que t'apporte le vent 
du matin ; laisse la brise rafraîchir ton front, Tillu- 
sion caresser ton ànie. Hâte-toi de vivre, hâte-toi 
•d'aimer 1 La nature est immortelle, mais l'homme n'a 
pas môme un jour. 

Après avoir vu le soleil monter à l'horizon, Fer- 
Aand, épuisé par tant d'émotions, se jeta tout habillé 
«ur son lit ; il s'assoupit dans la joie de son cœur, et 
«cependant il fit un rêve étrange. Il rêva qu'il était 
touché vivant dans un cercueil de plomb, et que, sous 
4e couvercle à demi soulevé, il voyait une jeune et 
belle fille, aux cheveux d'or, aux yeux d'azur, qui le 
regardait en souriant et lui tendait la main en disant : 
c( Ami, lève-toi ! » Mais toutes les fois qu'il essayait 
ide se lever et de prendre la blanche main, le couvercle 
•de plomb retombait sur son front et lui meurtrissait 
le visage. Il luttait depuis près d'une heure contre 
«cet horrible cauchemar, quand il se réveilla en sur- 
saut et sauta à bas de son lit. La porte de sa chambre 
Tenait de s'ouvrir : il se trouva face à face avec un 
personnage qu'il connaissait trop bien. Fernand 
pensa d'abord qu'il n'était pas bien éveillé, et que 
c'était la suite de son rêve. Il fit deux pas en arrière ; 
l'étranger en fit deux en avant, puis ils restèrent à se 
regarder l'un l'autre. Cet homme était si changé, 
que M. dePeveney, au premier abord, le devina plu- 
tôt qu'il ne le reconnut. Son teint avait bruni; son 
front s'était bronzé ; sa barbe longue, épaisse et noire, 
contribuait à donner à ses yeux une expression sau« 
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vage et faroucbe. Toutefois, il n*y avait dans son at- 
titude, comme dans son costume, rien que de sim{>Ief 
de grave et de sévère. 

— Monsieur, dit-il enfin, voilà deux ansque je vous 
cherche. 

— Je rignorais, Monsieur, répliqua Fernand d'une 
voix altérée, mais calme. 

— Vous êtes. Monsieur , un trop galant homme, 
reprit le comte de Rouèvres, pour que ma présence 
ait rien qui doive vous surprendre. Vous n'ignoriez 
pas que nous nous reverrions à coup sûr. Cependant, 
s'il était besoin de vous expliquer ce qui m'amène 
pour la deuxième fois chez vous, je m'y résignerais 
irolontiers. 

— Je vous comprends. Monsieur, reprit M. de Pe- 
veney. Je dois avouer pourtant que je m'attendais 
peu à l'honneurde votre visite. Jecroyâis nos comptes 
réglés depuis longtemps ; en consultant mon cœur 
je vous croyais suffisamment vengé. 

— Suffisamment vengé I s'écria M. de Rouèvres 
réprimant aussitôt un mouvement de sombre cour- 
roux. Si, après avoir consulté votre cœur, vous voulez 
prendre la peine d'interroger le mien, vous com^ 
prendrez, Monsieiu*, reprit-il avec sang-froid, que 
TOUS vous êtes singulièrement abusé. Daignez m'é* 
coûter ; ce sera l'affaire d'un instant. 

— Veuillez vous asseoir, dit M. de Peveney lui in- 
diquant un siège. 

^ C'est inutile, répliqua M. de Rouèvres; je serai 
bref Ce que j'ai à vous raconter, vous le savez d'ail- 
leurs mieux que moi-même. Vous m'avez arraché le 
cœur, -VOUS l'avez foulé sous vos pieds ; vous avez 



pe) du mon ftme : tous y avez étouffé la fbi, la con- 
iïauce etl'amour, poury substituCT le désespoir, la 
colère el la haine. Voua m'avez fait mécbant, cruel 
el solitaire. Me voici lieux, brisé avant l'âge, mort k 
tout ce ^ai rend la vie supportable, ne vivant plus 
que (le ce qui tue. Vous, cependant, tous êtes jeune ' 
etlibre.Ua jour, eejourn'estpas loin peut-être, vous 
vous emparerez de tous les biens que vous m'avez 
ravis. Vous aurez une femme aimée, et vous ou- 
blierez dans ses bras le drame épouvantable dont 
vous aurez été le triste béros. La famille vous com- 
blera de ses bienfaits; vous vieillirez douceoient, ho- 
noré et respecté, au sein du bonheur. Et je serais 
surrisamDaent vengé [ Mais, Monsieur, vous n'y pen- 
sez pas, ajouta-t-îl en étreignant de sa main le bras . 
de Fcmand;T0US ne savez donc pas ce que j'ai souf- 
fert I vous ne savez donc pas ce que je souffre en- 
core ! Si je pouvais vous ouvrir ma poitrine, vous y 
verriezlea tourments del'enfer. Suffisamment vengé 1 
Dites , Monsieur, parlez, est-ce vous que je pou> 
suivais, lorsque l'infortunée dont j'avais cloué l'a- 
mour k votre indilTérence se débattait comme un 
corps plein dévie qu'on aurait lié à un cadavre? Es^ 
ce vous que je frappais, lorsqu'elle séchait dans les 
larmes et dans la honte? Est-ce pour racheter vos 
égarements qu'elle est mi^e loin de la patrie, dans 
une salle d'auberge, sans autre pitié que la vdtre ? 
Comment n'avez-vous pas compris qne vous n'étiez 
alors que l'instrument de ma vengeance, et que je 
chercberais k le briser, cet instrument fatal, à partir 
du JDur QÙ il aurait consommé son œuvre? Vous 
m'a'^ez servi à souhail, moosieur de Peveney, et 
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même j€ n'oserais pas affirmer que voos n'êtes point 
allé au delà de mes espérances. Quoi qu'il en soit, 
c'est à votre tour maintenant. 

— Avez-vous des armes ? demanda Femand d'une 
voix ferme. 

— Oui. 

— Un témoin ? 

— Un ami m'accompagne. » 

M. de Peyeney se souvint que Gaston se trouvait 
dans le voisinage. Il l'envoya quérir, et, en l'atten- 
dant, il écrivit à la hâte ses dernières dispositions. 
M. de B... arriva. Après avoir expliqué en deux 
mots de quoi il s'agissait : 

(( Gaston, ajouta— il, si je suis tué, vous direz à 
madame de Mondeberre que ma dernière pensée a 
été pour elle. » 

Gela dit, tous deux montèrent dans la chaise de 
M. de Rouèvres, qui leur en fit les honneurs avec po- 
litesse. La voiture partit au galop des chevaux ; et, 
sur l'indication de Gaston, après avoir suivi quelques 
instants les bords de la Sèvre, elle tourna le coteaik 
pour s'enfoncer dans un sentier qui se perdait sous 
un bois de chênes. 



Quelques heures après le lever du soleil, de lourdes 
vapeurs s'étaient amassées au couchant et avaient fini 
par se condenser en nuées épaisses qui envahissaient 
peu à peu l'horizon, et se détachaient comme une 
chaîne de montagnes sur l'azur embrasé du ciel. 
La nature semblait fi*appée de stupeur et d'immobi* 



lité. Pas un cri, pas ud tressaillement, pas un souf- 
lle. Les feuilles languissaient dans l'air stagnant; le» 
oiseaJZ se taisaient ; les fleurs endolories se pen- 
chaient sur leurs tiges. 

Madame de Mondeberre et sa fille se tenaient assi- 
ses snrle bord d'une pièce d'eau située à l'extrémité 
du parc, petit lac ombragé de saules qu'alimentait le 
cours habilement détourné de la Sèvre, et qu'ani- 
maient les évolutions de deux cygnes. Alice était in- 
quiète, agitée; sa mèrel'observaitaTec complaisance 
et se plaisait à prolonger ce trouble, ce malaise dont 
elle avait le secret dans son cœur et la guérisoo sous 
la main. Après avoir causé de toutes choses, excepté 
de celle qui les préoccupait toutes deux, madame de 
Mondeberre sut adroitement amener l'entretien sur 
un terrain qu'Alice n'abordait jamais sans humeur 
et sans impatience. Après l'y avoir attirée par d'ia- 
seosibles détours : 

« Mon enfant, ajouta-t-elle, au risque de t'irrîter, 
et dussé-je passer à tes yeux pour la plus prêcheuse 
des mères, j'en reviens k dire que ton cousin Gaston 
s raison. Il n'est pas juste, il n'est pas convenable 
qu'une belle et charmante fille comme mon Alice en- 
sevelisse dans la solitude les plus belles années de sa 
jeunesse. Toute &me ici-bas a ses destinées àremplir ; 
nulle ne saurait s'y dérober sans faillir à la missioa 
qu'elle a reçue de Dieu. 

— Quelles destinées? quelle mission? répondît 
Alice avec vivacité. Dieu ne m'a donné d'autre mis- 
sion que de t'aimer et de le servir. 

— Oui, tu es une flUe adorable 1 s'écria madame 
dti Mondeberre avec effusion; mais, chère enfant, cela 
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ne suffit pas. II est des devoirs, des joies et même 
des douleurs auxquelles toute créature doit se sou- 
mettre, sous peine de manquer à sa destination. 
Aimer, se dévouer et souffrir, c'est, mon enfant, Ja 
commune loi. 

— Aimer ! dit Alice; est-ce que je ne t'aime pas ? 
Se dévouer I est-ce ma faute situ m'as fait le dévouer 
ment si facile? Souffrir I... 

A ce mot, elle s'interrompit et n'acheva pas ; son 
jeune sein se souleva, deux larmes brillèrent au bout 
de ses longs cils. 

— Tiens, ma mère, reprit-elle presque aussitôt, 
laissons là toutes ces subtilités auxquelles je n'en* 
tends rien. Je vois seulement où tu veux en venir. Je 
ne m'irrite pas de ton insistance, parce que rien de 
toi ne saurait m'irriter; mais, si tu veux que je te le 
dise, mon cœur en gémit et ma tendresse s'en 
alarme. Mon amour t'est donc à charge, que tu es si 
impatiente de le partager? Elle te pèse donc bien, 
cette vie à deux qui me parait, à moi, si légère? Va, 
tu n'es qu'une ingrate qui ne sait pas aimer I ajoutâ- 
t-elle en s'abandonnant avec une molle résistance 
aux bras caressants qui s'empressèrent de l'enlacer. 

-» Allons, pardonne-moi, dit madame de Monde- 
berre. Après tout, je ne demande et ne cherche que 
ton bonheur. Puisque tu es heureuse ainsi, et que 
ton cœur n'aspire pas à des félicités plus grandes, je 
ne te tourmenterai plus. Je t'atoue, pourtant, qu'il me 
souriaitd'ôtregrand'mère et de bercer mes petits-en- 
fants. Et puis, il s'offrait un parti qui semblait devoir 
te convenir. Tu ne veux pas ; qu'il n'en soit plus 
queslion.' 

13 



— Encore quelque fat que t'aura proposé cet im- 
pitnjMble Gaston? répliqua l'en&ut d'un airdédai- 
g[ioux et mutin. 

— Mnis non, reprit madame de Mondeberre ; celui- 
là nï'ït pas un fat, et s'est bien proposé lui-mCme. 
Je dois même ajouter que je n'ai pas osé prendre sur 
moi do le décourager tout d'abord,carj*avaiscrurc- 
mij quer que ta le recevais sans trop de déplaisir. 

— Je le connais, ma mère ? s'écria la jeune fille, 
qui 5Cntit tout son sang lui monter au visage. 

— Tu le connais un peu, dit madame de Monde- 
berre ; c'est un gentilhomme de nos voisins que je 
tiens en grande estime, et à qui j'aurais confié sans 
hésiter le bonheur de ma fille adorée. 

Alice regarda sa mère, qui souriait avec amour et 
paraissait appeler sur les lèvres tremblantes de l'en- 
lanllenom qui n'osait points'ëchapper de son cœur. 
Elle hésita; en moins d'une seconde, ses joues pâli- 
rent et se colorèrent du plus vif incarnat. Elle dou- 
tait, elle hésitait encore, lorsque madamede Monde- 
berre lui ouvrit ses bras. 

— C'ettluil s'écria-t-elle enfin, en tombant tout 
en picun sur le sein maternel. 

En cet instant, la. détonation de deux coups de feu 
retentit au loin. Ce bruit éveillait toujours dans le 
cœur de madame de-Mondeberre de lugubres échos : 
ellefrissoana; mais ce ne fut qu'une impression pres- 
que insaisissable qui se perdit bien vite dans la joie 
des épancheiaents et des confidences mutuelles. Qoi 
pourrait dire llvreise de ces deux Ames qui, après 
trois aunées de souffrances silencieuses, après avoir, 
durant trois ans, tendu en secret vers le même bat, 
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lonchaieDt enfin à la réalisation de lenrs rôres, et se 
rencontraient dans un même sentiment de bonbeur? 
H est si dotuc de revenir à deux snr les douleurs du 
passé, lorsque le présent nous sonrit et que l'avenir 
est plein de promesses ! II est si charmant de se con- 
fier l'un à l'autre ce qu'on a pleuré, ce qu'on a souf- 
fert, quand les mauvais jours sont finis et que la vie 
n'est plus qu'une fâte I 

Alice et madame de Mondeberre étaient restées 
assises an bord de l'eau. De la place qu'elles occu- 
paient, elles pouvaient voir, à travers la ramée, la 
petite porte da parc. Il y avait plus d'une faeure 
qu'elles étaientlfc, s'oubliant en projets enchantés, al- 
lant, tour & tour et sans se lasser, des jours écoulés 
auzjours k venir, s'emparant de la vie et la disposant 
k leur gré, quand toutà coup la porte du parc s'ou- 
vrit pour donner passage à deux hommes de la cam- 
pagne qui portaient & bras an lit de feuillage sur 
lequel gisût nu corps inanimé. En apercevant èi tra- 
vers les branches le fnnèbre convoi qui s'avançait 
lentement, madame de Mondeberre et sa fllle se le- 
vèrent, et, s'en étant approchées, elles reconnurent 
M. de Peveoey, qu'on rapportait mortellementbiessé. 
A cause de la proximité, Gaston avsitjngé convenable 
de foire transporter Fernand au chttean, tandis qu'il 
allait, lui, au galop de son cheval, chercher à la ville 
voisine des secours, hélas 1 inutiles. 

Quand on l'eut déposé sur le gazon, Alice et m»- 
dame de Mondeberre virent sa poitrine trouée et 
sanglante Elles s'étaient agenouillées chacune d'un 
câté du brancard : l'nne, froide «t immobile comme 
ces statues de marbre qui veillent au pied des tom- 



beaux; l'autre, laissant son cœur éclater en »n- 
glots. 

— Mon fils I moD «D^ot I disait madame de Mon- 
(leberre en le baignant de pleurs. 

Alice ne pleurait pas. Elle pencha sou visage sar 
ie front de son pâle fiancé. 

— Ami de mon cœur, entends-moi ! lui dit-elle. Je 
t'aime, je t'ai toujours aimé. Je n'étais qu'une enfant 
que je t'aimaÎB déjà. Tu vas emporter ma vie tout 
entière. Mon amant I mon époux I jeune et cher com- 
pagnon de mes belles années !je te dis adieu, doux 
espoir! Je ne sais si je te survivrai; mais si je te sur- 
vis, mon Femand, ce sera pour porter ton deuil et 
pour chérir éternellement ta mémoire. 

— Hélas I murmura Femand, vous me faîtes mou- 
rir deux rois, 

Il ne put €1 dire davantage* 

It tourna tour à tour vers chacune de ces deux 
femmes un regard mourant que l'amour animait en- 
core; puis, au houtde quelques instants, une main 
dans la main d'Alice, l'autre dans celle de sa mère, 
il expira. 

— Ah ! mi fille 1 ma fille infortunée I s'écria ma- 
dame de Mondeberre en se jetant sur Alice. 

— Veuve comme toi, je vivrai comme toi, ma 
mère. 

Et la noble enfant appliqua ses lèvres sur la main 
glacée de l'amant qu'à la face du ciel elle venait 
d'épouser dans son cœur. 

nn DE FBBltAND. 
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Sur la côte de Bretagne, entre la yille de Saint- 
Brieuc et le village de Bignic, s'élève une espèce de 
manoir qu'on a de tout temps, dans le pays, décoré 
du nom de château, sans doute à cause de la tour 
crénelée qui écrase de sa sombre masse le reste de 
l'édifice. Le fait est qu'avant la révolution de 89 
le Goat-d'Or était la demeure des seigneurs de l'en* 
droit. Devenu propriété nationale, les hiboux s'en 
emparèrent et y firent tranquillement leurs petits, jus- 
qu'en i8i 5, époque à laquelle la famille LegofT l'a- 
cheta et s'y vint installer. L'aspect en est lugubre, 
les abords en sont désolés. D'un côté l'Océan, de 
l'autre, à perte de vue, des champs d'ajoncs et de 
bruyères. Entre ces deux mers, qu'il domine comme 
un promontoire, le ch&teau s'élève triste et solitaire 
avec sa tour pareille à un phare. 

Par un soir d'hiver de l'année 1836, les trois frè- 
res Legoif étaient réunis dans la chambre du rez-de- 
chaussée qui leur servait habituellement de salon. 
G^était une vaste salle qui présentait un bizarre as- 
semblage de luxe, d'élégance et de simplicité rusti- 
que. Ainsi, tandis qu'un riche tapis étalait sur le car* 
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reau ses rosaces aux yives couleurs, le plafond 
étendait au-dessus ses poutres noircies par le temps 
et par la fumée. Les mars étaieat blanchis à la chaux, 
mais chaque fenêtre aTait de doubles rideaux de soie 
blanche et de damas rouge. Quelques chaises de 
paille grossière escortaient humblement un magni- 
fique fauteuil velours et palissandre, tout surpris de 
se voir en si mauvaise compagnie. Une carabine, des 
sabres, des poignards, des haches d'abordage, des 
fusils de chasse emprisonnés dans leurs étuis de 
cuir, tapissaient le manteau de la cheminée; un 
piano d'ébène, incrusté de filets de cuivre, occupait 
le fond de cette chambre, dont les trois frères LegofT 
n'étaient pas le moindre ornement. 

Le plus beau des trois était encore fort laid, en 
admettant toutefois que la figure douce, intelligente 
et résignée du frère Joseph pût passer pour laide. 
On se laissait prendre bien vite à son air souffrant et 
rêveur, on finissait par le trouver charmant. Dans sa 
longue redingote brune, boutonnée jusqu'au men- 
ton, avec ses cheveux blonds et plats séparés sur le 
milieu du front et tombant négligemment sur le col 
et sur les épaules, on eût dit un de ces cloarecs qui 
mêlaient parfois à leurs pieuses méditations les chas- 
tes inspirations de la muse. 

Les deux autres, pour parler net, avaient tout l'air 
d'ours mal léchés. 

Le frère Christophe portait, sons tme houppelande 
de peau de chèvre, un costume de marin du temps 
de l'empire ; il avait les jambes courtes, le ventre 
gros, la barbe inculte, les sourcils épais, les che- 
veux noirs, la tête énorme. Il aurait pu tuer Joseph 
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d'une cUqnenande, et un bœuf d'un coup de poing. 

Le frère Jean, l'alné de la làmille, pourait avoir 
de quarante-cinqh cinquante ans. Il éUit long et mai- 
gre, et, ptèi de Christophe, ne ressemblail pas troji 
mal k don QuietuHte en société de Sancho Pauç i. Il 
avait des iDoustaches rousses, hérissées et m(tn;LçaD- 
tes comme les dards d'un poro-épic; la pièce la plus 
importante de son Tétement était une redin^ule 
grise, qu'il portaîtà la bçon de l'empereur. 

Les trois frërea avaient aux pieds de gro'^ siibois 
qui se prélassaient sans gfine sur un tapii de mille 
écus. 

Assis autour de l'àtre, tous trois paraissaient en 
proie à une violente inquiétude, qu'ils exprimaierit 
différemment, chacun selon son caractère. Jean et 
Christophe juraient; Joseph priait h voix basse, loul 
en suivant d'un regard préoccupé les jets de flamme 
bleuâtre qui s'échappaient de l'ormeau embrasé. De 
temps en temps, Christophe ou Jean, b tour de râle, 
se levait, allait entr'ouvrîr les rideaux d'une fenêtre; 
puis, après être resté quelques instants eu observa- 
tion, retournait fc sa place d'un air agité. Joseph n'in- 
terrompait ses prières que pour consulter le cadran 
d'une de ces horloges de village vulgairement ap- 
pelées coucotu, qui mêlait son chant monoloue uwx 
cris dugrillonetaux sifSementsde la bise. Bien que 
la soirée fût peu avancée, il faisait nuit sombre. I.i 
chambre n'était éclairée que par la lueur du foyer. 
La tempête soufflait an dehors. 

L'horloge sonna sept heures. 

Au septième coup, Christophe et Jean se levèrent 
brusquement et se prirent k marcher de long en lai ge 
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dans la salle. Une rive anxiété se peigûait sur lenr 
visage. Immobile à sa place, Joseph avait redoublé 
de ferveur dans ses prières. On eûtendait ie grésille- 
ment de la pluie qui fouettait les vitres, et la vois fu- 
rieuse de rOci^an qui se brisait contre les rochers 
du l'ivage. 

<i Mauvais temps I dit Jean. 

— Fatal anniversaire 1 — ajouta Christophe. — 
Voilà dix-neuf ans qu'à pareil jonr, par un temps 
pareil, notre vieux père et notre jeune frère ont 
péri dans les Ilots. 

— Dieu veuille avoir leur flme 1 — murmura Jo- 
seph en se signant. 

— Et voilà, jour pour jour, heure pour heure, 
dix-sept ans que Jérôme est mort, — s'écria Jean pu 
hochant la tête, 

— C'est vrai, — dit Christophe avec un sentiment 
de terreur religieuse. 

— Mon Dieu ! — s'écria Joseph avec onction, — 
qu'il vous plaise que ce funeste jour ne nous amène 
pas quelque nouveau malheur 1» . 

En cet iuslanl la porte du salon s'ouvrit, un ser- 
viteur parut sur le seuil. L'eau ruisselait le long de 
ses cheveux et de ses habits. 

(lEh bien, Yvon, quelle nouvelle? — demandè- 
rent à la fois tes trois frères. 

— Mes maîtres, rien de nouveau, — répondit 
Yvon d'un air consterné. — Nous avons battu la cûte 
depuis Dignic jusqu'à la Hérissière, ofi nous avons 
perdu les traces de notre jeune maîtresse. Ce matin, 
à Dignic, on l'a vue passer à cheval. Il faut qu'entre 
les deux villages mademoiselle se soit jetée dans les 
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terres^à moins que, profitant de la basse marée, elle 
n'ait quitté la cdte pour prendre par les brisans. 

—1 Dans ce dernier cas, nous sommes tous perdus, 
^ s'écria Christophe avec désespoir. 

— Il est plus probable, — reprit Tvoo, — que ma- 
demoiselle, surprise par le grain, se sera rél'u};ii5e 
sous quelque toit des environs. 

— Non, — dit Jean, — elle n'est pas fille a fuir 
le danger. Si elle vit, elle est en selle et galope pour 
Tenir à nous. » 

Uncoup de vent ébranla les portes et les fen^lres; 
on entendit les tuiles de la toiture qui volaient en 
éclats. 

« Que le ciel la protège I » s'écria Joseph en tom- 
bant à genoux, 

Yvon s'étant retiré, une assez vive altercation 
éclata entre le frère Jean et le frère Ghrisloplie. Ils 
commencèrent par s'accuser réciproquement de 
l'étrange façon dont Jeanne avait été élevée ; ils fini- 
rent par reconnaître qu'ils n'étaient en cela blâma- 
bles ni l'un ni l'autre, et que tous les reproches re- 
venaient de droit à Joseph. Ce point une fois établi, 
on put voir en action la fable du Loup et de l'Agneau 
se désaltérant dans le courant d'une onde pure ; seu- 
lement, cette fois, au lieu d'un loup, il s'en trouvait 
deus. 

« Tu le vois, malheureux I — s'écria Jean lais- 
sant tomber sur Joseph la foudre de son regard, — 
ToUà le résultat de la belle éducation que lu as 
donnée à cette en&nt, voilà le fruit de tes lâches 
condescendances et de ton aveugle leodresce I 



i 

i 

. f 

A 



■^ 



\ » 



154 VAIUANGB. 

I 

— Mais, mon frère Jean... — répondBt timidement 
Joseph. 

— Tais-toi 1 — s'écria Christophe en le poussant 
par les épaules; — c'est toi qui as &it tout le mal I 

— Mais» mon frère Christophe... -—répliqua hum- 
blement Joseph. 

— Réponds, — s'écria Jean, — dans quelle autre 
famille que la nôtre ¥oit-on des filles de seize ans 
partir seules, le matin, à cheval, courir les champs 
à l'aventure, et ne rentrer au gtte que le soir? 

— Plût à Dieu qu'elle fût rentrée ! — dit Joseph. 
— Mais^ mon frère Jean, le cheval que Jeanne essaye 
aujourd'hui, c'est vous qui, malgré moi, le lui avec 
donné. 

— Ah I mille tonnerres ! je levais oublié, — s'écria 
Jean se frappant le front ; — une hôte toute jeune, 
ardente, ombrageuse, à peine domptée 1 S'il arrive 
malheur à cette enJEaint, c'est à toi, scélérat, que je 
m'en prendrai. 

— " Tu réponds d'elle sur ta tête, — ajouta Chris- 
tophe en lui secouant le bras. 

«— Je donnerais avec joie tout mon sang pour 
vous la conserver, — dit Joseph ; — mais, mon frère 
Christophe, vous oubliez que c'est vous qui avez faiit 
présent à Jeanne de l'amazone qui lui sert aujour- 
d'hui. N'est-ce pas vous aussi, Christophe, qui l'avez 
gratifiée d'une selle anglaise? 

—Mais, maraud t — s'écria Christophe, — c'est 
toi qui l'as gratifiée des défauts et des imperfections 
qui déparent ses qualités; c'est toi qui l'as encou- 
ragée dans tous ses travers ; c'est à la servilité de tes 
soins, à la bassesse de tes complaisances, que noo» 
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devons de la Toir ainsi, capricieuse» fantasque, vo- 
lontaire... 

— Sans déférence pour nous, — dit Jean. 

— N'en faisant qu'à sa tête, — reprit Christophe. 

— Se jouant sans pitié de notre tendresse et de 
notre tranquillité. 

— Un diable, enfin I 

— Un monstre I -» dit Jean enfonçant résolument 
ses mains dans ses poches. 

— Tu vois bien, bandit, — s'écria Christophe, — 
que, s'il lui arrive malheur, ce n'est qu'à toi qu'il 
faudra s'en prendre I » 

Joseph essuya le feu de cette double batterie avec 
la résignation d'un martyr. 

Mes frères, — répondit-il timidement, — je ne 
veux pas examiner jusqu'à quel point, dans les fai- 
blesses que vous me reprochez, vous avez été mes^ 
complices. Permettez-moi cependant de vous faire 
observer que, si parfois une voix s'élève ici pour con- 
seiller, diriger, réprimander môme l'objet de notre 
amour, cette voix n'est jamais une autre que la 
mienne. Si l'on m'eût consulté, si l'on m'eût laissé 
libre, Jeanne ne serait pas ce qu'elle est aujourd'hui; 
à cette heure, nous ne tremblerions pas pour une si 
chère existence. Rappelez-vous, mes frères, que j'ai 
toujours blâmé le goût des exercices violents que 
TOUS vous êtes plu à développer en elle. Que de fois, 
en cherchant à l'en détourner, n'ai-je pas encouru 
votre colère 1 U m'eût été doux de voir à notre foyer 
une fille pieuse et modeste, gardienne de la maison, 
vouée au culte paisible des vertus domestiques : si 
j'ai failli dansmon espoir, Dieu sait que ce n'est pas 



ma faute. N'est-ce pas vous, mes frères, qui l'avei 
' . éle\^e (lomme une jeune guerriôpe? Moi, lui aî-jecft- 

Eeigné autre chose que .amourdesarlsetlegodtdes 
I saintes études? 

t ;. — C'est-à-dire, maître cagot, s'écria Jean haus- 

1^ sani les épaules, — que, si l'on vous eût laissé faire, 

',' nous aurions à notre foyer une bégueule, confite ea 

dévotion, qui nous étourdirait du matin au soir de 

ses sermons et de ses oremus. 

— MoQ frère, — répliqua Joseph, — pensez-vous 
^ qu'il soit préférable d'avoir àtrembler sans cesse 
Bt- pour la plus chère partie de nous-mêmes? 

" — C'est bon, c'estbon, — dit Christophe d'un ton 

d'autorité brutale. — D'ailleurs, toutcela va changer; 
je suis las de voir une enfant fkire ici la loi et nous 
mener, tranchons le mot, par le bout du nez. Je me 

. chai^ de lui parler d'une rude façon. 

— Et moi, — dit Jean, — de lui tracer une ligne 
de conduite un peu différente de celle qu'elle a suivie 

^ jusqu'à présent. 

■ — Écoutez ! — s'écria Joseph en se levant par un 

T brusque mouvement d'épouvante. 

* C'était la tempête qui redoublait de furie. Les va- 

^^ gués s'engouffraient avec un horrible fracas dans le^ 

^ criques et dans les anfractuosités des rochers qui 

' bordent le rivage. Bien qu'on fût au mois de février, 

. la foudre grondait ; l'on pouvait voir, à la lueur des 

^ éclairs, la mer qui roulait des montagnes. 

LestroisLegoffrestèrentimmobilesd'eff^oi.L'ho^ 
loge sonna huit heures. 

11 Allons, mes frères, — dit Joseph, — c'est per- 
dre trop de temps en paroles. Qu'on allume deï 
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torches, et que tous nos serviteurs viennent avec 
nous explorer la côte et les environs I » 

Comme ils se préparaient à sortir, un violent 
coup de marteau ébranla la porte di^ château ; pres- 
que en môme temps le pavé de la cour résonna sous 
les pas d'un cheval, et la maison tout entière reten* 
tit d'aboiements joyeux. 

« Que le saint nom de Dieu soit béni 1 » s'écria 
Joseph dans un pieux transport de joie et de recon- 
naissance. 

Jean et Christophe étouffèrent l'élan de leur cœur, 
et s'apprêtèrent à recevoir la jeune fille selon ses 
mérites. Effrayé de l'expression de sévérité qui as- 
sombrissait leur visage : 

« Mes frères, — dit Joseph, — soyons indulgents 
encore une fois. Ne traitons pas cette enfant avec une 
rudesse à laquelle nous ne l'avons pas habituée. C'est 
une âme susceptible et tendre, qu'il faut craindre 
d'effaroucher. 

— Tu vas voir, — dit Christophe à Jean, — ce 
chien couchant lui lécher les pieds. » 

Joseph voulut insister; mais tout à coup deux 
grands lévriers se précipitèrent dans le salon, sautè- 
rent follement sur les meubles, se roulèrent sur le 
tapis, puis s'échappèrent brusquement pour revenir 
presque aussitôt, escortant de leurs gambades ren- 
trée de leur jeune maltresse. 

Elle entra, calme et souriante, la cravache au 
poing. 

C'était une grande et belle fille, regard fier, taille 
élancée, peau brune, fine et transparente. Elle n'avait 
pas la frôle délicatesse de ces fleurs de salon aux- 
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quelles il faut manager avec soin les baisersdu soleil 
et les caresses de U brise ; on eût dit plutôt, eu la 
vbyaut, une de ces plantes sauvages et vivaces qui 
aiment le grand air et s'épanouissent eu plein vent. 
Chez elle, touteroîs, la vigueur n'excluait point la 
grâce, etce qu'il ; avait d'uD peu viril dans le charme 
de sa personne s'adoucissait au suave éclat de la jeu- 
nesse qui rayonnait sur son front et sur son visage. 
Peut-être aurait-on pu déjà lire dans ses yeux quel- 
que chose d'inquiet et de rBveor, premier troubl* de 
l'àme et des sens qui s'ignorent ; mais elle avait en- 
core la bouche rose et volontaire d'un eni^t capri- 
cieux et mutiii. Ses cheveux noirs, déroulés par la 
pluie, pendaient en spirales humides le long de ses 
joues. Elle était coiffée d'une casquette de velours ; 
une amazone d'un goût sévère enveloppait tout entier 
son corps souple, élégant et flexible. 

Elle alla droit au lière Jean, qu'elle embrassa en 
disant : k Bonsoir, mon oncle Jean ; i> puis elle em- 
brassa le frère Christopheen disant: «Bonsoir, mon 
oncle Christophe; a enfin elle embrassa le frère Jo- 
seph es disant : a Bonsoir, mon oncle Joseph, u Gela 
ikit, elle s'appmcha du foyer, et tout en présentait 
l'un après l'autre ses deux petits pieds à la flamme : 

« Qu'est-cedonctmesoncles? — demandaJeanne; 
— on dit que vous étiez inquiet* de votre nièce. A 
Bignic, il n'est bruit que du trouble que mon absence 
a jeté dans votre maison. 

— C'est, — dit Jean, — ce poltron de Joseph qui 
se met toqjours de sottes idées en tâte. H s'est ima- 
giné qn'k cause de la tempête k cAle n'était |>as 
sûre, et que tes jours étaient en danger. 
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—«La tempête ! -^ s'écria lajeune fille ; "-> il fait un 
temps charmant, Joseph. 

— C*est ce que je ipe suis tué à lui dire, — réplî 
qua Christophe; — mais tu le conûais, intrépide 
comme un lapin et brave comme une poule; pour 
peu qu'il entende soupirer le vent, il croit que c^est 
la fin du monde. Et puis, il s'effrayait à cause de ce 
cheval que tu montais pour la première fois* 

•— C'est un agneau, — dit Jeanne. 

— C'est précisément ce que je lui disais, — s*écria 
Jean : — un agneau, un pauvre mouton bridé ! Mais, 
depuis qu'un âne au trot lui a fait mordre la pous- 
sière, maître Joseph a voué une haine implacable aux 
chevaux. 

•— Chère enfant, — dit Joseph, — il n'est que trop 
vrai, tu as été pour nous la cause d'un grand trou- 
ble et d'une vive inquiétude. Si tu nous aimes, ma 
Jeanne chérie, tu te montreras désormais plus soi- 
gneuse de notre bonheur. 

«— Peste soit du butor ! — s'écria Christophe avec 
humeur; — ue va-t-il pas sermonner cette enfant ? 
Mais en quel état te voici, ma petite Jeanne! — 
ajouta-t-il en soulevant les plis de l'amazone alour- 
die par la pluie. 

— Tes mains sont glacées, — dît Jean ; — tes 
pieds fument comme en été les champs au lever du 
soleil. Mais, Jeanne, tu te soutiens à peine, — ajouta- 
t-il avec effroi; tu pâlis, tes jambes fléchissent. Tu 
vois, — dit-il en s'adressant à Joseph, — voilà le 
résultat de tes brutales remontrances. » 

Christophe approcha l'unique fauteuil du salon : 
Jean fit asseoir lajeune fille ; puis tous deux^ Chris- 
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tophe et Jean, disparurent chacun de son côté, lais- 
sant Jeanne seule avec Josepli* 

fl Ce n'est rien, mon bon Joseph, — dit-elle en loi 
tendant la main ; — l'émotion de la conr'se, Toilà 
tout. Ce cheval, à vrai dire, allait comme la foudre 1 
Il faut aussi convenir qu'il vente agréablement sur la 
cAte. 

— Cruelle enfant I — dit Joseph d'an ton de re- 
proche affectueux en lui baisant tendrement les 
doigts, — ce n'est pas ainsi que je te voudrais voir, 
maJeanne bien-ainiée. 

— Que veux-tu, Joseph ? — s'écria-t-elle avec un 
- geste d'impatience. — Depuis quelque temps je ne 

sais pas ce qui se passe en moi. Poarrais-tume dire 
quel démon me pousse et m'agite ; d'où vient cette 
lièvre qui me dévore, ce besoin de mouvement qui 
me consume; cette ardear, jusqu'alors inconnue, 
qui me fait chercher le danger? Aujourd'hui, par 
exemple, aujourd'hui j'âlais folle. Comment ne me 
suis-je pas rompu vingt fois le cou ? C'est que sans 
doute tu priais pour moi. Ce n'est pas tout : il y a 
des instanis où je suis triste sans savoir pourquoi ; 
d'autres, le croiraîs-tuî oùje me surprendsà pleu- 
rer sans pouvoir deviner la source de mes larmes. 
Tiens, mon pauvre Joseph, je crois que je m'ennuie. 
Ne me gronde pas. Tout ce que tu pourrais me dire 
là-dessus, je me le suis dità moi-même. Vous m'ai- 
mez, vous êtes bons tous trois, voua n'avez d'autre 
soin que celui de me plaire. Le matin, vous vous dis- 
putez mon premier regard, et le soir, mon dernier 
sourira. Vous allez au-devant de mes fantaisies ; vous 
guettez mes caprices pour les satisfkire. Enfin, vous 
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m'aimez tant, qu'il ne, m'est jamais arrivé, je le dis 
à ma honte, de pleurer ma mère, que je n'ai pas 
connue. Eh bien, je m'ennuie, Joseph : je, suis in* 
grate, je le sais, je le sens ; mais je m'ennuie, c'est 
plus fort que mo^ 

— Jeanne, Jeanne^ que vous voilà changée' ! — s'é* 
cria Joseph en soupirant. — Qu'est devenu le temps 
où l'étude remplissait tes jours? Qu'as-tu fait de ces 
jours heureux où la lecture d'un livre aimé suffisait 
aux besoins de ton cœur et de ton esprit? 

— Maudits soient-ils, les livres aimés ! — s'écria 
la jeune fille avec un mouvement de colère ; r- pour- 
quoi les as-tu laissés pénétrer sous ce toit? Ce sont 
eux qui m'ont appris que le monde ne finit pas à no- 
tre horizon, que le soleil n'a pas été créé seulement, 
pour illuminer Bignic, et qu'enfin il est encore queK 
que chose par delà cette mer et par delà ces champs 
qui nous cerclent de toute part. 

— Enfant, tais-toi! — dit Joseph ; — garde -toi 
d'alarmer la tendresse de Christophe et de Jean; mé- 
nage ces deux excellents cœurs : qu'il te suffise d'a- 
voir troublé le mien. 

— Christophe et Jean ne me comprendraient pas, 
je ne me comprends pas moi-môme. Si je trouble 
ton cœur, c'est que ton cœur est le seul que je puisse 
interroger. Dans le tumulte d'idées et de sentiments 
qui m'assiègent, à qui m'adresserai-je, si ce n'est à 
toi, mon guide^ mon conseil, mon maître en toutes 
choses, qui m'as faite ce que je suis I J'ai pensé que 
toi, qui sais tout, tu pourrais m'expliquer l'état de 
mon àaie. Pourquoi suis-je ainsi, Joseph? Tiens, 
par exemple, je me lève cbaq^ub matm remplie d'ar- 
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dear et d'e^rpérance : ce que j'espère, je l'ignore ; 
mais je sens la Tîe qui m'inonde ; il me semUe que 
le jour qui commence doit me révéler je ne sais quoi 
d'inconnu que j'attends. Les heures passent dans 
cette attente ; et j'arrive au soir, triste, découragée, 
irritée de voir que le jour qui vient de s'écouler ne 
m'a rien apporté de nouveau, et qu'il s'est écoulé 
tout pareil au jour de la veille. Je ne manque de 
rien ; vous ne me laissez pas même le temps de dé- 
sirer. Ma volonté fait votre loi. Fut-il jamais enfant 
plus gâté que moi sous le ciel? Je me demande par- 
fois si vous n'avez pas entre les mains la baguette 
enchantée de cette fée dont tu me contais l'histoire 
quand j'étais au berceau. D'où viennent donc, Jo- 
seph, dis-moi, d'où peuvent venir cette vague at- 
tente d'un bien que je ne connais pas, cette aspira- 
tion sans but, ce mystérieux espoir, toujours déçu 
et toujours renaissant ? » 

A ces mots, la jeune fille attacha sur Joseph un 
regard inquiet et curieux ; Joseph ne répondit pas. 
n demeura silencieux, les pieds sur les chenets et 
les yeux fixés sur la braise. 

Christophe et Jean rentrèrent bientôt dansia salle. 

Jean portait gravement un plateau chai^ d'un 
verre de cristal et d'un flacon de vin d'Espagne. 
Christophe tenait au bout de ses doigts deux pantoo- 
fles de velours noir doublées de duvet de cygne. 

Joseph prit le plateau des mains de son frère , tU 
tandis que Jeanne buvait lentement et h petits coups 
la liqueur parfumée, Christophe et Jean, à genoux 
devant elle, délaçaient ses brodequins et l'aidaient à 
glisser ses pieds fins et cambrés dans le duvet blanc 



b 



1-» ■ /, -v. - ^ - - 


■: .v:\ 


, .. 






« 


\ 


1 


CflÂPITRE I. 



T^ . r 



169 

et soyeux. Cette opération achevée, ils restèrent à la 
même place, les yeux tournés vers leur idole, assez 
pareils à deux chiens accroupis, implorant un regard 
de leur maître. Le gros Christophe avec sa tête 
énorme, le long et mince Jean avec sa moustache 
hérissée, avaient Tair Tan d'un bouledogue et Tautre 
d'un griffon. 

A la faQon dont la jeune fille recevaitces homma- 
ges, on pouvait aisément deviner qu'elle y était de- 
puis longtemps habituée. Lorsqu'elle eut bien ré- 
chauffé ses pieds et ses mains à la flammiC, Jeanne 
se retira dans son appartement, et reparut au bout 
de quelques instants vêtue d'une robe de chambre 
de cachemire, serrée autour de sa taille par une 
torsade de soie. 

Les trois frères avaient profité de son absence pour 
faire servir auprès du feu le souper de l'enfant. Elle 
se mit à table sans façon et se prit à manger de 
grand appétit, tandis que ses trois oncles la contem- 
plaient avec admiration, et que les deux chiens sau- 
taient autour d'elle pour attraper les miettes du 
repas. De temps en temps elle adressait aux uns quel- 
ques paroles affectueuses, et jetait aux autres quel- 
ques os de perdrix à broyer. 

« Vous ne fumez pas, mes oncles ? -— demandâ- 
t-elle à Jean et à Christophe. 

— Je n'ai plus de tabac, — dit Jean. 

— J'ai cassé ma pipe, » dit Christophe. 

La jeune fille tira de sa poche quelques onces de 
tabac enveloppé de papier gris qu'elle tendit à Jean, 
puis une pipe de terre enfermée dans un étui de 
bois qu'elle offrit à Christophe. 
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« On pense à vous, — dit-elle en souriant. — > En 
passante Bignic, je me suis rappelé que mon oncle 
Christophe avait cassé sa pipe, et que mon oncle Jean 
touchait au bout de sa provision. J'ai donc arrêté 
mon cheval devant la porte du bureau. A l'intérieur 
on faisait noces et festin ; la débitante avait marié, le 
matin, sa fille Yvonne avec le fils de Thomas le pé- 
cheur. On m'a reconnue : il m'a fallu mettre pied à 
terre et complimenter les époux. Us sont jeunes tous 
deux et gentils : assis l'un prés de l'autre, leurs 
mains entrelacées, ils ne se disaient rien ; mais tous 
deux avaient l'air si heureux, si heureux, que je suis 
revenue, je ne sais trop pourquoi, le cœur tout agité. » 

A ces mots, les trois frères se regardèrent à la dé* 
robée. 

a Je n'aime pas les gens qui se marient, -— dil 
Christophe en fronçant le sourcil : 

— Pourquoi donc, mon oncle, ne les aimez-vous 
pas? ^ demanda Jeanne avec curiosité. 

— Pourquoi... pourquoi ?... — balbutia Christo- 
phe d'un air embarrassé. 

— C'est tout simple, — dit Jean en lâchant un 
nuage de fumée : — parce que le mariage est une 
institution immorale. 

— Immorale I — s'écria Jeanne ; — le mariage 
une institution immorale I Ce n'est nas là ce que 
m'a enseigné Joseph. 

— C'est que Joseph, — ajouta Je&ir, — » e*i ^c* im- 
bécile imbu de préjugés fâcheux. 

— Ce n'est pas non plus, — reprit Jeanne, — ce 
que dit au prône M. le curé de Bignic; à l'entendre^ 
le mariage est une institution divine. 
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«—Les curés disent tous la môme chose, — repli* 
qua Christophe ; la preuve qu'ils n'en pensent pas un 
mot, c'est qu'aucun d'eux ne se marie; 

— Qui se marie? — s'écria Jean; — personne. 
Nous sommes-nous mariés, nous autres? Pourtant 
nous l'aurions pu faire, ce me semble, avec quelque ' 
avantage. Nous sommes riches; il n'y a pas si longr 
temps que nous étions encore, Christophe et moi, assez 
galamment tournés. Il s'est trouvé sur mon chemin 
plus d'une belle, j'ose l'avouer, qui a convoité mon 
cœur et ma main. Christophe, de son côté, n'a pas dû 
manquer d'occasions. Nous étions des gaillards ! 
Mais nous avons compris de bonne heure que le cé- 
libat est l'état naturel de l'homme et de la femme. 

— Enfin, mon père s'est marié, — dit Jeanne. 

— Ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux, — répon- 
dit Christophe. 

— C'est-à-dire, mon oncle, que je suis de trop dans 
la maison, » ajouta la jeune fille en se levant de table 
avec des larmes dans les yeux. 

A ces mots, on l'entoura, on lui prit les mains, on 
les couvrit de baisers, on affirma qu'on la tenait pour 
un bienfait, pour une bénédiction du ciel. Christo- 
phe, furieux contre lui-môme, se tirait les cheveux 
et se reconnaissait pour un assassin indigne de toute 
pitié. Jeanne fut obligée de le calmer; elle l'em- 
brassa avec une grâce touchante. 

« Comment n'as-tu pas compris, — dit Joseph, — 
que tes oncles plaisantaient, et voulaient seulement 
donner à entendre que tu es encore trop jeune pour 
l'occuper de ces choses-là? 

— Trop jeune I — s'écria Jeanne; — Yvonne, qui 
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s'est mariée aDJoarcCbui, n'a que seize ans, et moi, 
aux pousses nouvelles, j'en aurai dix-sept. 

— Oui, répliqua Jean ; •— mais les filles Inen éle* 
vées ne se marient jamais avant la trentaine. 

— Est-ce que je suis bien élevée, moi? —demanda 
d'un air mutin l'impitoyable eo&nt. 

— Ta mère , — dit Joseph, — avait trente-deux 
ans lorsqu'elle épousa Jérôme. » 

La conversation fiit interrompue par un violent 
coup de tonnerre, qui ébranla toutes les vitres du 
château ; la tempête continuait avec une furie sans 
exemple. 

« Décidément, — dit la jeune fille, «* voici un 
mauvais temps pour les pauvres gens qui tiennent la 
mer. » 

Au môme instant un serviteur entra et dit qu'on 
croyait entendre, depuis près d'un quart d'heure, des 
coups de canon qui partaient sans doute de quelque 
navire en perditioa. 

Jeanne et les trois frères prêtèrent une oreille at* 
tentive : ils n'entendirent que le grondement de la 
foudre et le bruit des vagues, pareil, en effet, à de 
sourdes détonations. Toutefois Christophe donna des 
ordres pour qu'on allumât la lanterne de la tour. 

Jeanne était visiblement préoccupée : ses oncles 
l'observaient avec anxiété. Organisation délicate, 
soit qu'elle subit l'influence orageuite du temps, soit 
qu'elle pressentit, à l'insu d'elle-même, quelque 
chose d'étrange près d'éclater dans sa destinée, elle 
était inquiète, agacée« Elle alla au piano, promena 
ses doigts sur le clavier, pais se kva presque aussi-, 
tôt pour s'approcher d'une fenêtre ; après être res- 



tée quelques iastants, le front collé contre la vitre, à 
regarder les éclairs qui déchiraient le ntantËau de 
la nuit, elle retourna ao piano, essaya de chanter eu 
s'accompagnant, s'interrompit bnisqaemeat au bout 
de quelques mesures, et demeuta silcDeieiise, la tête 
appnyée sor ta main. 

Debout contre la cheminée, les tioîsfirères tenaient 
leurs regards attachés sur elle. 

« Ça va mal, ça va mal 1 — dit Jean avec mystère 
en se penchant à l'oreille de Christophe. 

— Ce n'est encore qu'une enCant, — dit Oiiisto- 
phe ; — essayons de la distraire et de chatigor le 
cours de tes idées. » 

Ils allèrent tous trois près de Jeanne et se groupè- 
rent autour d'elle sans qu'elle parût les apercevoir. 

Tu es triste, ma Jeanne bien-aimée?» dit Joseph 
en lui posant doaeemeot 'me main «or l'épaule. 

Elle trestaUlit. 

R Triste 1 moi? — s'éena-t-elle en relevant la IHe, 

— pourquoi serais-je triste? Je ne suis pas tiiste, 
Joseph. 

— Jeanne, sais-tu, — dit Christophe, — qu'il y a 
bienlongtempaçunonsne sommes allésàlapéfbe? 

— La pèche m'ennuie, — dit-elle. 

— Et la chasse?— demanda Jean. — Quand irons' 
nous battre ensemble nos diampa et nos guérets 7 

— La chasse m'ennuie, — dit Jeanne. 

— Ce matin, après ton départ, nous avOD£ reçu, 

— ajouta Joseph, — un ballot de livres et de ro- 
mances. 

— La cbasse, la pCcbe, les livres et le» rontanccs, 
tout cefai m'ennuie, » répéta Jeanne. 
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Les trois frères se regardèrent d'un airâécouragè« 

« Voyons, — dit Christophe, — as-tu quelque 

désir qui nous ait échappé, quelque fantaisie que 

nous ayons négligé de satisfaire, quelque caprice 

que nous n'ayons pas su deviner? 

, — , Peut-être, — reprit Jean, — n'es-tu pas satis- 
faite des dernières pamres qui sont arrivées de Paris? 

— Si ton manchon d'hermine te déplaît, — s'écria 
Christophe, — il faut nous l'avouer. 

— Je gagerais, moi, — s'écria Jean en se frot- 
tant les mains, — qu'elle a envie d'un nouveau ca« 
chemire ? 

— D'un cheval arabe? — dit Christophe. 

— D'un fusil à deux coups ? — dit Jean, 
-^ D'un épi de diamants? 

— D'une paire de pistolets? » 

A chacune de cçs questions, Jeanne secouait la 
tête d'un petit air dédaigneux et boudeur. 

(( Mais, mille millions de tonnerres I — s'écria 
Christophe aux abois, — que te faut-il? de quoi as-tu 
envie? Quoi que ce soit, je te le donnerai, dussé-je 
pour cela remonter sur le brick la Vaillance^ et faire 
à moi seul la guerre au monde entier! Parle, com- 
mande, ordonne; veux-tu que j'apporte tous les tré- 
sors de l'Inde à tes pieds? 

— As-tu envie d'une étoile du firmament? — s'é- 
cria Jean, qui ne voulait pas se laisser vaincre en 
générosité ; — - j'irai la demander pour toi au Père 
éternel, et, s'il refiise, je la décrocherai du bout de 
mon épée, et reviendrai te la mettre au front. » 

Joseph dit à son tour en se penchant vers Jeanne : 
« Si tu voulais à ta ceinture une des fleurs qui 
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croissent sur la cime des Alpes, enfknt, j'irais te la 
chercher, n 

A toutes ces questions, la jeune fille était restée 
muette, et ne semblait pas pressée de réponrire, 
quand tout d'nn coup elle se leva, ie front pâle, l'œil 
étincelant. 

n Ëntendez-Tous? entendez-vous ? b cria-t-elle. 

Elle courut, ouvrit une fenêtre qui donnai!, sur la 
mer, et tous quatre demeurèrent immobiles, le re- 
gard plongé dans l'abîme. 

Après quelques minutes d'un lu^bre silence, une 
pâle lueur blanchit la crête des vagues, et presque 
enméme temps un coup de canon retentit. 



Avant d'être ce qu'ils sont aujourd'hui, seigneurs 
du Coat-d'Or, en pajs breton, les Legoff n'étaient 
qu'une pauvre famille de pêcheurs, vivant tant bien 
que mal sur la côte. En 1806, cette famille se com- 
posait du père LegofT, de sa femme et de quatre fils, 
taillés en Hercule, bien portants et toujours alfamés, 
sauf le plus jeune, qui tenait de sa mère une nature 
délicate, que raillaient volontiers les trois autres. 
Tous trois l'aimaient d'ailleurs, et s'ils se riaient de 
la faiblesse de leur jeune frère, ils la protégeaient au 
besoin; les enfants du village ne se froitaient 
guère au petit Legoff, qui avait toujours k su dispo- 
sition trois gaillards dont les bras n'y allaient pas de 
main morte. 

Dans les premiers jours de l'année 1806, l'aïnô 
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parlit pour Tariuée. Ce fut au mois de novembre de 
là môme année que parut le décret du blocus conti- 
nental, daté du camp impérial de Berlin. A cette nou- 
velle, le chef de la famille s'émut. Il était brave, en- 
treprenant, familier avec la mer; les deux fils qui 
lui restaient, il comptait pour rien le dernier, avaient 
l'ardeur aventureuse de leur âge. Aidé d'un armateur 
de Saint-BrieuC) il obtint des lettres démarque, arma 
le corsaire la Vaillance^ et se prit à battre TOcéan, 
en compagnie de ses deux fils et de quelques hommes 
de bonne volonté qu'il avait recrutés à Bignîc et aux 
alentours. Le métier était bon ; les LegolT le firent 
6n conscience, c'est-à-dire sans conscience aucune. 
On se souvient encore dans le pays d'un malheureux 
brick danois que ces enragés saisirent et déclarèrent 
de bonne prise, sous prétexte d'une douzaine d'as- 
siettes de porcelaine anglaise qui s'y trouvaient 
irës-innocemment ; mais alors on n'y regardait pas de 
si pnés, ou plutôt on y regardait de trop près. 

Gr&ce à la délicatesse de leurs procédés^ les Legoff 
purent, au bout de quelqiues mois, désintéresser Tar- 
mateur de SaintrBrieuc et pirater pour leur propre 
compte. Pendant ce temps, le petit Legoff, il se nom- 
mait Joseph, achevait de grandir près de sa mère» 
pieuse femme d'un esprit simple et d'un cceur hon- 
nête, qui l'élevait dans l'amour de Dieu et des prati- 
ques de l'Église. D'une autre part, Is curé da Bignic, 
qui avait pris Joseph en grande afleciion à cause de 
son humeur douce et fodle, aimait à l'attirer au pres- 
bytère età développer les dispositioas naturelles qu'il 
avait observées en lui. C'est ainsi que le petit Legoff 
devint le phénix de son endroit; non-seulement il 
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saTait lire, écrire/ calculer, mais encore il savait un 
peu de latin, cultivait les lettres et s'occupait de théo- 
logie. Il chantait au lutrin, et le bruit courait à Bi- 
gnic qu'il n'était pas étranger aux belles choses que 
M. le curé débitait le dimanche au prône. Le secret 
désir de sa mère était qu'il entrât dans les ordres : 
elle en toucha môme quelques mots à son mari ; 
mais le père Legoff, qui, quoique Breton, avait eu de 
tout temps quelques tendances voltairiennes, ayant 
nettement déclaré qull ne voulait pas de calotin dans 
sa famille, la bonne femme dut renoncer à la plus 
chère de ses ambitions. 

Cependant le corsaire rentrait souvent au port, et 
n^ rentrait jamais que chargé de dépouilles opimes. 

S arriva qu'en 1812 le père Legoff eut une étrange 
distraction. 

Pour fêter une des captures les plus importantes 
qu'il eût faites jusqu'à ce jour, maître forban avait 
réuni à sa table les meilleurs marins de son bord. Ce 
ftit un festin formidable. L'amphitryon y donna lui* 
môme l'exemple de la sobriété ; il but comme une 
éponge^ et s'enivra si bien, que neuf mois plus tard 
la bonne dame Legoff, un peu conAise, accoucha d'un 
cinquième fils, qui fut baptisé sous le nom d'Hubert» 

La pauvre femme ne se releva pas de ce demie: 
effort. Après avoir traîné quelque temps une vi. > 
languissante, elle rendit l'âme entre les bras de Jo ' 
seph, qui se trouvait seul au logis pour l'assister à sa 
dernière heure. En Tabsence de son père et de ses 
frères, Joseph garda la maison et surveilla l'enfance 
du nouveau venu avec toute sorte de soins et de ten» 
dresse. 
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Enfin, en i8i5, le père Légoff et ses deux fils, 
Christophe et Jérôme, se décidèrent à jouir paisible- 
ment du fruit de leurs conquêtes. Ils réalisèrent 
leur fortune, achetèrent le Goat-d'Or, vieux châ- 
teau perché sur la côte, à un quart de lieue de 
Bignic, et s'y retirèrent avec Joseph, le petit Hubert 
et cinquante mille livres de rente. Depuis la déroute 
de Russie, on n'avait pas eu de nouvelles de Jean, 
Taîné de la famille; on avait tout lieu de croire qu'il 
avait succombé dans ce grand désastre. Les Legoff 
se consolaient envoyant le dernier -né pousser à vue 
d'œil ; mais il y avait à peine deux ans que ces bra- 
ves gens étaient installés dans leur bonheurlorsqu'un 
coup terrible les frappa. Le vieux pirate se plaisait 
à faire de petites excursions en mer avec son plus 
jeune fils. Un jour que leur chaloupe avait gagné le 
large, un ouragan furieux s'éleva, et dès lors on n'en- 
tendit parler ni du père ni de l'enfant : tous deux 
furent engloutis par les flots. 

On peut juger du désespoir des trois frères ; rien 
ne saurait peindre la désolation de Joseph, qui, 
ayant élevé lui-môme son jeune frère, le regardait 
comme son enfant. 

Le ciel leur réservait une indemnité. 

A quelque temps de là, un soir qu'assis tous trois 
devant la porte de leur habitation ils s'entretenaient 
tristement de la perte récente, un pauvre diable 
s'approcha d'eux, mal vôtu, presque nu-pieds^ appuyé 
sur un bftton d'épine. Une barbe épaisse cachait k 
moitié son visage ; quoique jeune encore, il sem- 
blait courbé sous le fardeau des ans. Les trois 
frères 1^ prirent d'abord pour un mendiant^ et Joseph 
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s'appreiait à lai donner l'aumàoe. Lui cependant, 
après les avoir contemplés en silence, leur dit d'une 
Toixâmue : 

« Ne me reconnaissez-vous pas ? » 

A ces mots, six grands bras s'ouvrirent pour le 
recevoir : c'était Jean qui revenait du fond de la 
Russie, oh on l'avait retenu prisonnier. 

Voilà donc nos quatre frères réunis sous le même 
toit, riches, heureux, maîtres d'une fortune qui ne 
doit rien qu'à l'Angleterre; sous cemëmecielqui les 
a vus naître pauvres et grandir nécessiteux à l'abri 
du chaume rustique, les voilà dans un vieux châ- 
teau seigneurial, rois de celte côte, le long de 
laquelle ilsjetaient autrefois leurs filets et récoltaient 
le goémon. Toutefois l'ennui ne tarda pas à les visiter 
ni leur intérieur à devenir moins aimable qu'on no 
8e plairait à l'imaginer. 

Commetrois rameaux violemment délachésdeleur 
tronc, Christophe, Jérôme etJosephne s'étaient pas 
relevés du désastre qui avait emporté d'un seul coup 
la souche et le rejeton de la famille. Cette somhre 
demeure, que n'égayaient plus la verte vieillesse du 
père ni l'enfance turbulente du dernier-né, était de- 
venue morne et désolée comme un tombeau. En per- 
dant le petit Hubert, lelogis avait perdu la seule grâce 
qui l'embellissait. Les trois frères aimaient cet en- 
fant ; Joseph surtout le chérissait d'une tendresse peu 
commune. Hubert était leur jouet, leur distraciton, 
en tt.ème temps que leur espoir. Point portés vers le 
mariage, voués au célibat par raison autant que par 
goûl, ils avaient mis tous trois sur cette blonde tète 
l'avenir de leur dynastie. Us s'étaient reposés sur lui 
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du scMii ie perpétuer leur race. Quels beaux projets 
n'avait-oû pas formés autour de son berceau ! quels 
doux rêves n'avait-on pas caressés, le soir, aux lueurs 
de l'aire, tandis que le bambin grimpait aux jambes 
du vieux corsaire ou s'endormait doucement entre 
les bras dn bon Joseph I De quels soins on se promet- 
tait d'entourer sa jeunesse 1 Quelle éducation on lui 
réservait I Unique héritier de ses frères, à quel riche 
et brillant parti ne pourrait-il pas prétendre an 
jour ! Beaux projets et doux rôves balayés par un coup 
de vent*. 

Pour comprendre la douleur des Legoff, il bixi 
savoir quel abîme de deuil et de tristesse est dans 
une maisonlevide d'un berceau; il laut avoir pleuré 
sur le bord d'un de ces nids fh)ids et silencieux 
qu'on a vus pleins de gazouillements, de joyeux 
ébats et de frais sourires. 

La présence inespérée de Jean éclaircitces teintes 
funèbres. La joie de se revoir, la surprise de Jean, 
qui était serti d'une chaumière et qui rentrait dans 
un château, le bonheur des trois frères en retrouvant 
leur aîné, qu'ils avaient cru mort; puis, de part et 
d'autre, les récits merveilleux, les causeries intimas* 
le» épanchements fraternels, tout ne fut d'abord 
qu'ivresse, enchantement. 

Christophe et Jérôme racontaient leurs prouesses 
et quelle terrible guerre ils avaient faite au commerce 
anglais ; Jean racontait ses campagnes et l'histoire 
de sa captivité. Joseph les écoutait, car il était le 
seul qui n'eût rien à conter. Tout alla bien durant 
quelques mois. Jérôme et Christophe étaient de 
francs marins Jean était un franc soldat; boas 
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compagnons, tous trois ; ayant Its mêmes goûts, les 
mêmes sympathies, les mômes opinions politiques. 
Cependant, élevés dans le travail, taillés pour la Intte, 
habitués de bonne heure aux périls d'une existence 
aventureuse, jeunes totis trois et pleins de vigueur, 
ils durent en arriver bientôt à se ressentir du malaise 
qu'engendrent nécessairement chez les organisations 
de cette trempe le repos et l'oisiveté. Quêtaient de 
braves et honnêtes natures, mais rudes et grossières, 
incapables de suppléer l'activité du corps parcelle de 
l'intelligence. Les jours étaient longs, et longues les 
soirées. Leur curiosité une fois satisfaite, ils ne su- 
rent trop que devenir ni qu'imaginer pour abréger la 
durée des heures. 

Bignic est un misérable village, qui ne leur offrait 
aucune ressource ; Saint-Brîeuc ne les attirait pas. 
N'étant gens ni d'imagination ni de fentaisie, ils se 
trouvaient tout aussi embarrassés de remploi de 
leurs richesses qu'ils l'étaient de l'emploi de leur 
temps. Ils avaient gardé la modestie de leurs goûts,, 
la simplicité de leur ancienne condition. Leurs re- 
pasn'étaient guère plus somptueux que par le passé ; 
le linge et l'argenterie étaient complètement in- 
connus sur leur table. L*élégance de leurs vêtements 
répondait au luxe de leur service : ils usaient moins 
â*habitsque de vestes, plus de sabots qete de souliers. 

Quant au château, c'était un abominable bouge. 
Abandonné durant plus de vingt ans, les murs en 
étaient humides, les plafonds effondrés, les lambris 
rongés parles rats. Toutes les cheminées fumaient; 
pas une croisée, pas une porte qui fermât, LesLegoff, 
en s'y venant installer, s'étaient bien gardés de rien 
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changera un si charmant intérieur ; c'est à peiné s'ils 
avaient osé remplacer par du papier huilé les car- 
reaux qui manquaient à toutes les fenêtres. Quelques 
meubles de première nécessité grelottaient çà et là 
dans de vastes salles fh)ideset sans parquet. Joseph, 
qui avait des instincts distingués, et à un haut degré 
e sentiment de Tordre et de l'harmonie qui man- 
quait essentiellement à ses frères, s'était efforcé de 
mettre>la maison sur un pied plus convenable ; mais 
on l'avait prié brutalement de garder pour lui ses 
avis, ce qu'il avait fait sans murmurer, avec sa rési- 
gnation habituelle. Ce n'était pas que ces braves 
gens fussent avares, bien loin de là; seulement, nés 
dans la pauvreté, ils manquaient complètement d'un 
sens qu'on pourrait appeler le sens de la fortune. 
^ Ce qu'il y avait de plus triste dans l'arrangement 
de leur vie, c'est que, pour se venger du temps où 
ils n'avaient pas d'autres serviteurs que chacun ses 
deux bras, ils s'étaient avisés de prendre une demi- 
douzaine de domestiques, qui n'avaient en réalité 
d'autre occupation que de voler leurs maîtres. C'é- 
tait le seul tribut qu'ils payassent à cet orgueil de 
parvenus, à cette vanité de paraître qui atteint tou- 
jours sur quelque point les meilleurs esprits. C'était 
aussi le seul moyen qu'ils eussent de se convaincre 
eux-mêmes du changement de leur condition ; car, 
à vrai dire, ils n'en avaient pas d'autres révélations 
que le bruit que faisait cette valetaille et le pillage 
qu'elle exerçait dans la maison. 

L'oisiveté les jeta dans l'ennui; l'ennui les poussa 
naturellement dansla voie des distractions vulgaires. 
Ils se mirent à boire, à fumer, à jouer aux cartes ; 
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leur demeure devint peu à peu une espèce de ta- 
verne, point de réunion de tous les mauvais garne- 
ments du pays. Christophe et Jérôme attirèrent les 
anciens marins de leur bord; Jean recruta tous les 
vieux grognards qu'il put découvrir à dix lieues à la 
ronde: chaque jour, on put voir au Coat-d*Or Tar- 
mée de terre et Parmée de mer fraterniser le verre 
à la main. Encore s'ils s'en fussent tenus à fraterni- 
ser I mais, ainsi qu'il arrive à coup sûr entre gens 
désœuvrés, la désunion s'était glissée entre le soldat 
et les deux marins. Bien q^a'il fût revenu de ses cam- 
pagnes dans un assez piètre équipage, Jean avait 
pris tout d'abord des airs de vainqueur et de conqué- 
rant : bavard, htfbleur par excellence, affectant des 
prétentions au fin langage et aux belles manières, 
profondément pénétré du sentiment de son impor- 
tance^ il n'avait pas attendu longtemps pour en ac- 
cabler ses deux frères. A l'entendre, il avait vécu 
dans l'intimité de l'empereur, qui ne pouvait se 
passer de lui et le consultait dans les circonstances 
îlifûciles. Ajoutez à tant d'impudence qu'il ne se 
gênait pas pour témoigner à ses frères le peu d'es- 
time qu'il faisait du métier qui lés avait enrichis, ni 
pour leur donner à entendre qu'ils n'étaient, à tout 
prendre, que des pirates et des voleurs. 

Jérôme et Christophe avaient commencé par se 
dire que leur aîné abusait quelque peu de leur cré- 
dulité; ils finirent par s'indigner de le voir trancher 
du grand seigneur dans ce château où il n'avait eu 
que la peine d'entrer, où il était entré sans habits, 
presque sans souliers. Un beau jour la guerre éclata. 
Jean ne disait pas précisément aux corsaires qu'ils 
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n'étaient que des mécréants apnt vingt fois pour 
une mérité la corde ou les galères ; Christophe et 
Jérôme ne disaient pas précisément au soldat qu'il 
n'était qu'un va-nu-pieds qui mendierait son paio^ 
si ses frères ne se fussent chargés du soin de lui ga« 
gner des rentes; mais ces petits compliments réci- 
proques étaient toujours implicitement renfermés 
dans les débats qu'ils entamaient» sous prétexte de 
décider laquelle des deux l'emportait sur l'autre, d& 
l'armée bu de la marine, et qui devait céder le pas^ 
du drapeau ou du pavillon. A voir l'acharnement 
qu'ils y mettaient, on eût dit d'une part Jean Bart 
et Dugay-Trouin, de l'autre Turenoe ou le grand 
Condé se disputant l'honneur d'avoir sauvé la France. 
Christophe et Jérôme se vantaient de tous les exploits- 
de la marine française, et reprochaient à Jean tous 
les désastres qui avaient amené la chute de l'empire; 
à son tour, Jean prenait sur son compte toutes les 
victoires de l'empereur, et accusait ses frères de 
toutes les défaites que la France avait essuyées sur 
lesfl'otSv On comprend aisément quel échange de 
gracieusetés devait entraîner une pareille polémique 
entre gens qui maniaient la parole avec autant d*a« 
ménité qu^ en mettaient autrefois à jouer de la 
carabine ou de la hache d'abordage. 

C'était surtout lorsqu'ils se trouvaient en présence, 
Christophe et Jérôme avec leurs anciens corsaires, 
Jean avec les débris de la grande armée qu'il était 
parvenu à ramasser de côté et d'autre, c'était surtout 
alors que ces discussions, échauffées par le vin, 
l'eau-de-vie, le tabac, enfantaient des luttes vérita- 
blement homériques. Ces séances orageuses débu* 
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taient toujours par l'entente la plus cordiale : on 
commençait par porter dés toasts à la gloire de l'em- 
pereur, à la ruine de TAngleterre ; on s'embrassait, 
on buYait à pleins verres ; mais il ne fallait qu'un 
mot pour rompre ce touchant accord. A ce mot, jeté 
dans la conversation comme une étincelle dans une 
poudrière, les passions rivales s'allumaient, écla* 
taient, et, l'ivresse aidant, arrivaient à des tempêtes 
qui couvraient parfois la voix de l'Océan. Les marins 
battaient les soldats à Waterloo, les soldats battaient 
les marins à Aboukir. De chaque côté on criait, on 
brisait les verres, on se lançait de temps en temps 
les bouteilles vides à la téte^ «t cela durait jusqu'à ce 
que vainqueurs et vaincus roulassent sous la table 
ivres^morts. 

Oty Joseph vivait dans cet antt*e comme un ange 
dans un repaire de damnés. A le voir sous le man- 
teau de la cheminée, avec ses cheveuz blonds et son 
4oux visage, dans une attitude triste et songeuse, 
tandis que ^s frères, assis autour d'unie table char- 
gée de verres et <de bouteilles, jouaient, s'enivraient, 
fumaient et juraient, n'eût-on pas dit en effet un 
ange d'Albert Durer dans une kermesse de Teniers, 
contemplant d'un air 4e mélancolique pitié la joie 
bruyante des buveurs? Imaginez encore un daim dans ' 
une tanière de loups, un ramier dans une aire de 
Tautours. D'aiUeurs 11 n'asisistait à ces scènes d'or- 
gie que pour tâcher d'intervenir entre les partis, 
lorsque, l'ivresse étant k mw comble^ on en venait à 
se jeter l'ii^ure et les flacons au nez. Parfois il réus- 
sissait à oaboaer ees emportements ; plus souvent il 
en était victime, heureux alora lorsqu'on se conten- 
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Uiii de lui faire avaler de force quelques verres de 
rhum ou qu*on Tenvoyaii se coucher en le poussant 
par lei^ épaules. 

A part ces incidents^ qui n'auraient été que hurles-' 
ques sans le spectacle affligeant qui les accompa- 
gnait, la .vie de Joseph s'écoulait pleine de calme et 
de recueillement. 

n s'était arrangé, dans la partie la plus élevée de 
la tour, un nid d'où l'on ne voyait, d'où l'on n'en- 
tendait que les flots. Rien n'y respirait le luxe ou l'é- 
légance, mais un gracieux et poétique instinct s'y 
révélait en toutes choses. Les murs étaient cachés 
par des cadres de papillons et de scarabées, par des 
rayons chargés de livres, de minéraux, de plantes 
desséchées et de coquillages. Au-dessus du lit, hlane 
et modeste comme la couche d'une vierge, pen- 
daient un christ d'ivoire et un petit bénitier sur- 
monté d'un rameau de buis. Près du chevet, un vio- 
loncelle dormait debout dans son étui de bois peint 
en noir. Une table couverte de palettes de porcelaioe 
occupait le milieu de la chambre. Tous les meubles 
étaient de noyer, mais si propres et si luisants qu'on 
pouvait aisément s'y mirer. Une natte des Indes éten- 
dait sur le carreau son fin tissu de joncs. Le plafond, 
remplacé par une glace sans tain, que les goélands 
effleuraient parfois du bout de leurs ailes, laissait 
voir la voûte céleste, tantôt bleue, tantôt voilée de 
nuages. 

C'était dans ce réduit que Joseph partageait se» 
jours entre Tétude, la lecture, les arts et les exerci- 
ces pieux. Il aimait les poètes et composait ^ lui- 
môme, dans lalangue de son pays, de chastes poé- 
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sies, suaves parfums qu'il ne confiait qu'aux brises 
marines. Il jouait du violoncelle avec âme, et pei- 
gnait avec goût les fleurs qu'il cultivait lui-môme. 
L'amour divin suffisait aux besoins de son cœur; 
c'était au ciel ,que remontaient les «trésors de ten- 
dresse qu'il en avait reçus. Jamais aucun désir n'a- 
'vait altéré la sérénité de ses pensées; jamais aucune 
image décevante n'avait troublé la limpidité de son 
regard ; tous ses rêves s'envolaient vers Dieu. Il ne 
manquait jamais d'aller, le dimanche, entendre la 
messe et les vêpres à Bignic. On l'adorait au village 
et aux alentours, au rebours de ses frères qu'on n'ai- 
mait pas, à cause de leur fortune qu'on enviait, et 
dont l'origine, au dire de quelques-uns, faisait plus 
d'honneur à leur courage qu'à leur probité. Joseph 
lui-môme n'était pas là-dessus sans quelques remords. 
Il avait poussé les scrupules jusqu'à consulter le curé 
de Bignic pour savoir s'il pouvait, sans démériter de 
Dieu^ accepter la part de butin qui lui revenait dans 
la succession de son père, ajoutant qu'il y renonce- 
rait et vivrait de son travail avec joie plutôt que de 
s'exposer à offenser son divin Maître : ce qu'il aurait 
fait à coup sûr, si le vieux pasteur ne l'en eût détour- 
né, l'exhortant toutefois à sanctifier son héritage 
par de bonnes œuvres, et à rendre aux pauvres ce que 
son père avait pris aux riches. Pour en agir ainsi, 
Joseph n'avait pas attendu l'exhortation du bon pas- 
teur ; les malheureux le bénissaient. Sur l'emplace- 
ment de la cabane où il était ué, il avait fait élever 
une chapelle et y avait fondé à perpétuité douze 
messes par an pour le repos de l'âme de son père. II 
avait aussi fondé à Bignic une école primaire et uii 
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hospice de dix lits pour les marins infirmes et les 
pauvres pécheurs. 

On pense bien qu'une si pieuse vie lui attirait au 
logis des sarcasmes sans fin, surtout de la part de 
Jean, qui, en sa qualité d'ex-caporal de la grande 
armée, faisait profession de ne croire ni à Dieu ni au 
diable. A la longue, ces tendances irréligieuses ayant 
gagné Christophe et Jérôme, Joseph se vit en butte 
à toutes les plaisanteries de bord et de corps de 
garde que les trois frères purent imaginer. 

Par exemple, ils n'avaient pas de plus grand bon- 
heur que de lui faire manquer l'heure de la messe, 
ou bien de chanter devant lui des chansons qui n'é- 
taient pas précisément des cantiques, ou bien encore 
de l'amener, par quelque ruse plus ou moins ingé- 
nieuse, à manger de la viande un vendredi. Ils se 
vengeaient ainsi de sa supériorité, qu'ils subissaient 
sans se l'avouer, tout en refusant de la reconnaître. 
Us l'aimaientau fond, et n'auraient pas souffert qu'on 
touchât à un cheveu de sa tête ; seulement ils lui 
en voulaient, à leur insu, de ne pas s'ennuyer comme 
eux. 

Rien ne les irritait surtout comme de le surprendre 
un livre à la main. Jean le traitait alors de cafard, 
les deux autres de pédant et de cuistre. Un jour, ils 
avaient profité de son absence pour s'introduire dans 
sa chambre, avec l'intention de jeter au feu tous ses 
livres ; mais, en reconnaissant, suspendus comme 
des reliques au-dessus du chevet de Joseph, la câline 
de flanelle et le mautelet d'indienne que portait 
autrefois leur mère, ces barbares, saisis d'un re- 
ligieux respect, s'étaient retirés confus, sans avoir 
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osé mettre leur projet à exécution. Joseph suppor- 
tait avec une patience angélique toutes les avanies 
qu'il plaisait à ses frères de lui infliger. Son plus 
grand chagrin était de ne plus pouvoir attirer au châ- 
teau le vieux curé de fiignic, qu'il aimait et qu'il véné- 
rait. Il avait dû renoncer au bonheur de le recevoir, 
sous peine de l'exposer aux spirituelles railleries 
que le terrible caporal ne lui aurait pas épargnées. 

Cependant le désordre allait croissant. Jean, Chris- 
tophe et Jérôme en étaient arrivés à perdre toute ré- 
serve et toute retenue. Le Coat-d'Or ressemblait 
exactement à un cabaret un jour de foire ; il n'y 
manquait qu'un bouchon à la porte. On y tenait 
table ouverte et on s*y grisait du matin au soir, quel- 
quefois même du soir au matin. La meilleure partie 
des revenus de la maison s'écoulait en vins et en 
liqueurs de toute sorte; en même temps on y jouait 
gros jeu, si bien que ce saint lieu faisait le double 
office d'auberge et de tripot. Les domestiques imi- 
taient leurs maîtres, la cuisine avait ses saturnales 
aussi bien et mieux que l'antique Rome. Bref, au 
bout de quelques mois, la place n'était plus tenable ; 
Joseph, après avoir essayé vainement de • ramener 
ses frères dans une meilleure voie, songeait sérieu- 
sement à se retirer de cet enfer pour aller vivre seul 
au village voisin. 

Toutefois, avant de se décider à prendre un parti 
qiii eût achevé de déconsidérer ses frères, il voulut 
tenter un dernier effort, et tâcher encore une fois de 
rendre ces malheureux à de plus louables senti- 
ments. 

Il alla trouver le curé de Bignic ; et, après s'ètrè 
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consulté avec lui sur les plaies ' de son intérieur, 
il revint avec un remède qu'il ne s'agissait plus que 
de proposer et de faire agréer à ces âmes malades. 

Longtemps il hésita ; il savait d'avance que de ré- 
pulsions il allait rencontrer, que d'antipathies il au- 
rait à combattre. Cependant c'était le seul remède à 
tant de maux, la seule chance de salut qui restât à 
ces égarés. Mais comment les gagner à son avis ? Par 
quel charme soumettre et amollir ces esprits rebelles 
et ces cœurs endurcis ? Un soir, il pensa que l'heure 
propice était venue. C'était un soir d'automne. 
Tous quatre se tenaient assis devant une flamme 
claire etjoyeuse : Joseph silencieux et songeur comme 
de coutume ; les trois autres pâles, souffrants et un 
peu honteux d'une abominable orgie qu'ils avaient 
consommée la veille. On lesavait relevés ivres-morts 
pour les porter chacun dans son lit ; bien qu'ils 
eussent un estomac à digérer l'acier et un front habi- 
tué depuis longtemps à ne s'empourprer que des feux 
de l'ivresse, ils se sentaient doublement mal à l'aise; 
quand Joseph tournait vers eux son doux et limpide 
regard, la rougeur leur montait au visage. 

Joseph, qui les observait, pensa que c'était le 
cas ou jamais de risquer sa proposition. Après 
avoir prié Dieu de l'inspirer et de le soutenir, au 
moment où Christophe, Jérôme et Jean secouaient 
la cendre de leurs pipes et se préparaient à s'aller 
coucher, le 15 octobre de l'année 1818, à la neu- 
vième heure du soir, Joseph prit la parole, et d'une 
voix qu'il s'efforçait de rendre ferme : 

<c Mes frères, — dit-il, ^ nous menons une triste 
vie, triste devant Dieu, triste devant les hommes. 
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Que dirait notre sainte mère si elle était encore au 
milieu de nous 7 Quelle doit être sa douleur^ toutes 
les fois que du haut du ciel elle abaisse les yèuz sur 
seS| fils I » 

A ce début, ils restèrent silencieux et confus; car, 
au milieu de leurs égarements, ils avaient gardé 
pour le souvenir de leur mère un profond sentiment 
d'amour et de vénération. Jean fut bien tenté de ré* 
pondre par quelque impiété; mais Christophe le pré- 
vint et lui dit d'un ton brusque : 

a Jean, respecte ta mère ; elle valait mieux que 
nous. 

— Mes frères, — reprit Joseph av^c plus d'assun 
rance, -^ c'est surtout par nos actions qu'il convien* 
drait d'honorer sa mémoire. Hélas I si Dieu nous la 
rendait, pourrait-elle reconnaître en nous ses enfants 
qu'elle avait élevés dans l'accomplissement rigoureux 
de tous les devoirs delà pauvreté? Jérôme, est-ce 
toi ? dirait-elle de cette douce voix dont l'harmonie 
vibre encore dans nos cœurs ; est-ce toi, mon bien- 
aimé Christophe ? est-ce toi, Jean, mon premier-né, 
l'enfant de ma prédilection, le premier fruit qui fit 
tressaillir mes entrailles? Est-ce mes quatre fils que 
je retrouve ainsi, eux qui promettaient de grandir 
pour être un jour l'orgueil et la consolation de ma 
vieillesse ? » , 

Jean mordit sa moustache rousse, Jérôme et Chris- 
tophe se détournèrent pour essuyer leurs yeux du 
revers de leur main. Ils avaient du bon ; il faut dire 
aussi que leur estomac, qui se ressentait encore des 
excès de la veille, les disposait merveilleusement 
biea à l'attendrissement et au repentir. Ce sont les 
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lendemains d'oi^e qui ont fait les anacfaorètes. 
a C'est vrai, — dit Christophe, — nous vivoas 
comme des sacripants. C'est ce gneuz de Jean qui 
nous a infestés des habitudes de sa vie des camps. 

— Halle-là! — s'écria Jean; — à l'armée nous 
étions cités, l'empereur et moi, pour notre tempé- 
rance. C'est Jérdme, c'est Christophe, ^ui m'ont ino- 
culé les mœurs inf&mes de leur vie de bord. 

— Voilà donc, mes frères, — s'écria Joseph les 
inli' Trompant, ^voilà à quel point nous en sommes 
venus 1 à nous accuser les uns les autres de nos vi- 
ces et de nos désordres. Il fut un temps où nous 
vivions unis, sans querelles ni discordes, simples et 
contents comme de braves enfants du bon Dieu. 
Nous îtions pauvres alors ; mais le travail remplis- 
sait nos jours , et chaque soir nous nous endoi^ 
mioDs dans la joie de nos âmes, dans la paix de no- 
tre conscience I w i' 

Encouragé par le silence de l'assemblée, Joseph 
lit uoe peinture énergique et fidèle de ce qu'était 
l'inlérieur du Coat-d'Or depuis la mort du chef de la 
fainille; il mesura l'abîme dans lequel s'étaient 
pîongâs ses frères; il dévoila l'avenir qui les atten- 
dait s'ils persistaient dans leurs égarements ; il 
prédit la bonté et la ruine de leur maison. Il s'expri- 
mait avec une conviction douloureuse. Christophe 
etjérdme l'écoutaient d'un air humble; Jean lui* 
même ne cherchait plus à cacher sou émotion; 
ious trois entrevoyaient avec épouvante à quel degré 
d'abaissement ils étaient descendus. 

Lorsqu'il se vit maître de son auditoire, dès qu'il 
comprit qu'il tenait ces trois hommes comme trois 
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crains de sable dans sa main, Joseph s'avaftça d'ua 
pas plus confiant et plus sûr yers le but de sa ha- 
rangue^ 

a Mes frères, -^ poursuivit-il, — nous ne sommes 
pas tombés si bas, qu'il nous soit interdit de nous 
relever. D'ailleurs, il n'est pas d'abîme d'où la main 
du Seigneur ne puisse tirer les malheureux qui ten- 
dent vers lui leurs bras suppliants. 

-— Que veux-tu que nous devenions ? — - dit Chris- 
tophe avec tristesse. — Nous aurons beau tendre 
nos bras ; nous ne sommes pas des savants comme 
toi, nous autres ; l'ennui nous dévore et nous tue. 

-^ Je ne suis pas un savant, Christophe^ plus 
d'une fois j'ai subi les atteintes du mal qui vous 
ronge et qui vous consume. J'ai mûrement réfléchi 
là-dessus. Ce qui nous tue, mesfrères, c'est l'absence 
d'un devoir sérieux qui nous rattache à l'existence, 
c'est l'égoïsme, c'est l'isolement, c'est qu'en un mot 
nous ne sommes pas une famille. La famille est un 
arbre éternel et sacré dont le tronc nourrit les ra- 
meaux, dont les rameaux communiquent à leur tour 
la vie à des pousses nouvelles, destinées elles-mê- 
mes à rendre plus tard la sève qu'elles auront reçue. 
Nous ne sommes, nous autres, que des branches 
séparées de leur tige, sans racines dans le passé, 
sans rejetons dans l'avenir. Nous ne tenons à rien, 
et rien ne tient à nous. Nous ne vivons que par nous 
et pour nous : mauvaise vie dont nous portons la 
peine. Dites, 6 mes amis ! dites si, aux heures de 
dégoût et de lassitude, vous n'avez jamais rêvé un 
intérieur plus calme et plus honnête? Dites, mes 
frères, si, dans l'ivresse même de vos plaisirs, vous 



n'uiez jamais aspiré à des joies plus pures, fades fé- 
licités plus pa^aites ? SouTenez-TOUs, Christophe, 
vous aussi, souvenez-vous, Jérdme, du temps ot 
noLrEJeune frère remplissait aos cœurs d'allégresse. 
Par soD igB et par sa faiblesse, il était moius ootn 
fj'L^reque notre enfant. Rappelez-vous quel charme 
il répandait autour de nous, de quelle grftceil égayait 
notre maison. Vous entendez encore les frais éclats 
de sa voix joyeuse ; vous voyez encore sa bou- 
che souriante et ses bras caressants. Comme nous 
nous plaisions le soir à l'endormir sur nos genoux ! 
comme nous nous disputions ses caresses et sa 
blonde tête à baiser ! comme Jean eût aimé à le sus- 
pi^ndre à son cou, à sentir ses petits doigts roses 
lui tirer ses longues moustaches I 

— A quoi bon, — dit Christophe, — réveiller ces 
souvenirs ? Hubert est mort ; la mer qui nous l'a 
pris ne nous le rendra pas. 

— Dieu peut nous le rendre, mes frères I — s'é- 
cria Joseph avec entraînement. — Que de fois n'ai- 
j(i pas vu dans mes songes une femme, chaste créa- 
ture, venir s'asseoir à notre foyer I Celui d'entie 
nous qui l'avait choisie l'appelait du beau nom d'é- 
pouse; les trois autres, respectueux et tendres, 
rappelaient du doux nom de soeur. Elle entrait grave 
et sereine, suivie du pieux cortège des vertus do- 
mestiques; le bonheur entrait avec elle. Elle avait 
eu mSme temps la prudence qui dirige, la bonté qui 
encourage, la raisoo qui convainc, la grâce qui per- 
suade. Sa seule présence embellissait notre de- 
meure. A sa voix les passions s'apaisaient ; elle rap- 
jteUîl l'ordre exilé et resserrait le lien de dos ftmes. 



CUAPITUB II. Il» 

Réve charmant 1 bienlôt de bloods enfants se pres- 
saient autour de l'àtre ; et notre mère, ange du ciel, 
bénissait l'ange de la terre qui nous faisait ces féli- 
cités. » 

Joseph partit de là pour montrer sous leur jour 
poétique et réel les salutaires influences qu'exerce- 
rait la présence d'une épouse au Coat-d'Or ; il em- 
ploya tous les dons de persuasion qu'il avait reçus 
du ciel pour prouver à ses frères combien il était ur- 
gent que l'un d'eux se mariât, Jean, Christophe ou 
Jérdme, car Joseph se mettait tacitement en dehors 
de la question. Plus chaste que son chaste homo- 
nyme des temps bibliques, il n'avait jamais envi- 
sagé une autre femme que sa mère ; ses goûts, sa 
piété, son extrême jeunesse, sa frêle sauté, son ca- 
ractère timide et craintif, le dispensaient si naturel- 
lement de descendre dans la lice qu'il ouvrait i ses 
ft-ères, qu'il ne lui vint pas même & l'esprit de s'en 
défendre ou de s'en expliquer. 

Les paroles de Joseph déroulèrent devant lus 
trois frères toute une série d'idées qu'ils n'avaient 
pas soupçonnées jusqu'alors. Ils étaient par nature 
si peu portés vers le mariage, qu'ils ne s'étaient ja- 
mais avisés d'y songer. A voir leur surprise, il eût 
été permis de croire qu'ils avaient jusqu'à ce Jour 
ignoré l'existence du dieu Hymen, et que ce dieu 
venait de se révéler à eux pour la première fois. Ue 
l'étonnement ils passèrent à la réflexion. Les poËti- 
ques arguments que Joseph avait développés à l'ap- 
pui de sa proposition n'avaient guère toucha ces 
trois hommes; la perspective des avantages réels et 
positife les avait saisis tout d'abord. A parler Iran- 
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chement, ils étaient las et môme un peu honteux de 
la vie qu'ils menaient ; ils s'en accusaient récipro- 
quement, et ne demandaient pas mieux que d'en 
sortir. Aussi la harangue de leur jeune frère éveilla- 
t-elle en eux plus de sympathie qu'on n'aurait dû 
raisonpablement s'y attendre. Christophe et Jérôme 
pensèrent que la présence d'une femme au logis im- 
poserait à Jean ; de son côté, Jean pensa que la pré- 
sence d'une épouse au Coat-d'Or apporterait néces- 
sairement un frein aux dérèglements de Jérôme et 
de Christophe. Joseph, qui avait compté sur une 
vive opposition, dut être surpris à son tour de voir 
avec quelle faveur on accueillait sa proposition. 

Ce fut le caporal qui rompit le premier le silence. 

(( Joseph a raison, •» dit- il ; — il est certain que, 
si l'un de nous prenait une maîtresse femme qui 
s'entendtt aux soins du ménage, les choses ici n'en 
iraient pas plus mal ; nos domestiques ont changé 
le Coat-d'Or en un coupe-gorge ; nous sommes volés 
comme au coin d'un bois. 

— Sans compter, — ajouta Jérôme, — que, lors- 
que nous serons vieux et malades, nous ne serons 
pas f&chés de trouver à notre chevet une petite mère 
qui nous soigne et nous fasse de la tisane. 

— Et puis, — s'écria Christophe, — ce sera gentil 
de voir une femme trotter, comme une souris, dans 
la maison. Ensuite viendront les bambins ; ça crie, 
ça rit, ça pleure, et, comme dit Joseph, ça vous dis- 
trait toujours un peu. 

-» Ajoutez, — dit Jean, — que, s'il ne nous pousse 
pas un héritier, à la mort du dernier survivant notre 
fortune retourne à l'État* 
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— C'est pourtant vrai I — s'écrièrent i la fois 
Christophe et Jérâme avec un mouvement de stu- 
peur, 

— Décidément, — reprit Jean, — ce petit Joseph 
a eu là une excellente idée. D'ailleurs, une rejtime 
au logis est toujours honne à quelque chose ; (.a va, 
ça vient, ça veille à tout. 

— Ça raccommode le linee, — dit Christophe. 

— Et ça donne des héritiers, — fgouta JérôiiiG en 
se frottant les mains. 

— Est-ce entendu? — s'écria le caporal 
, — Entendu ! » répondirent les deux marins. 

Jean se leva d'un air solennel, et, s'adrcs^antà 
Joseph, qui triomphait en silence et craignait nDule- 
ment que ses frères ne voulussent se marier tous 
les trois : 

« C'est une affaire arrêtée, — lui dit-il ; — li faut 
que tu sois narié dans un mois. 

■^Jete donne mon consentement, —dit Chris- 
tophe. 

— Et moi, — dit Jérôme, — ma bénédiction. » 

A ces mots, le pauvre Joseph devînt pftie comme 
la mort. Il Toulut se récrier, mais la soiré<: t-lait 
avancée : les trois frères levèrent brusquemenl Iil 
séance, et se retirèrent chacun dans sa chaïubre, 
laissant Joseph sous le coup de la foudre qu'il venait 
lui-même d'attirer sur sa tète. 

m 

A partir de ce jour, les troiaLegoffDeluïkîssèrenl 
pas un instant de réiiit. Vainement il object'iit ses 
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goûts, ses habitudes, sa nature timide, ses vœux de 
chasteté, sa santé délicate, sa constitution débile ; 
Christophe, Jérôme et Jean se montrèrent impi- 
toyables. Après l'avoir harcelé et traqué comme une 
bête fauve, ils l'attaquèrent par ses bons sentiments : 
ils lui donnèrent à entendre qu'il tenait leur salut 
entre ses mains, qu'il en répondrait désormais devant 
Dieu et devant les hommes. Ils le prirent aussi par 
sa vanité ; car, pareille au fluide invisible qui réchauffe 
le monde et qu'on retrouve partout, dans le éilex et 
jusque sous la glace, la vanité se faufile dans les es- 
prits les plus humbles et les plus modestes ; il n'en 
est pas qui n'en recèle au moins un ou deux grains. 
Us lui démontrèrent que^ par son éducation autant 
que par ses manières, il était le seul de la famille 
qui pût légitimement prétendre à un mariage hono- 
rable, en rapport avec leur position. Poussé à bout, 
Joseph consulta le curé de Bignic, qui lui enjoignit, 
au nom de Dieu, de se sacrifier pour les siens. Dès 
lors, sans plus hésiter, il se décida, nouveau Curtius, 
à se jeter, pour sauver ses frères, dans le gouffre du 
mariage qu'il avait lui-môme imprudemment ouvert 
sous ses pas. 

En ce temps-là, aux alentours de Bignic, dans une 
ferme isolée qu'elle faisait valoir, vivait seule, sans 
parents, sansamis, mademoiselle Maxime Rosancoët. 

C'était uneaustère etpieuse fille de trente-deuxans ; 
elle avait quelque fortune, elle avait eu jadis quelque 
beauté. Il n'est point rare de trouver ainsi, en Bre- 
tagne, des filles de bonne maison qui se retirent dans 
leur ferme, aimant mieux vieillir et mourir dans le 
célibat que dé mésallier leur cœur et leur esprit. 
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Comme celle-ci allait tous les dimanches entendre 
la messe à Bignic, Joseph avait fini par la remarquer; 
et, comme elle était la seule femme qu'il eût remar- 
quée durant sa vie entière, qu'en outre elle avait 
dans la contrée une grande réputation de sainteté 
et de bienfaisance, quand il fut question pour lui/lu 
choix d'une épouse, mademoiselle Rosancoôt dut 
nécessairement se présenter à l'esprit de notre 
héros. 

Il avait été décidé au Goat-d'Or qu'on laisserait à 
la victime la liberté pleine et entière de choisir l'in- 
strument de son supplice. Joseph ayant nommé made- 
moiselleRosancoét, ils allèrent tous quatre la deman- 
der en mariage. Ce fut Jean qui porta la parole ; mais, 
voyant qu'il s'embarrassait dans ses phrases, Jérôme 
l'interrompit, etracontasimplementi'histoire, tandis 
que Joseph, rouge comme un coquelicot et les yeux 
baissés, ne savait à quel saint se vouer. Jérôme s'ex- 
prima comme un franc marin qu'il était. Mademoi- 
selle Rosancoôt mêlait à ses idées religieuses des in- 
stincts d'abnégation et de dévouement. Elle avait 
entendu parler des LegofF en général, de Joseph en 
particulier. L'étrangeté de la proposition ne l'effa- 
roucha pas ; il faut dire aussi que le curé de Bignic, 
que Joseph avait consulté en cela comme en toutesi 
choses, s'était déjà môle de cette affaire : il avait 
eu, quelques jours auparavant, un long entretien à ce 
sujet avec la plus pieuse et la plus docile de ses ouail* 
les. Bref, mademoiselle Maxime Rosancoôt, après 
avoir entendu Jérôme, tendit à Joseph sa main, et 
conseil tit à quitter sa ferme pour aller vivre au Coat- 
d'Or. On prit jour, séance tenante, pour la signature 
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du contrat, et Joseph, en se retirant, osa baiser le 
bout des doigts de sa fiancée. 

Chemin faisant, tandis que Jean prodiguait à 
Joseph des encouragements et des consolations : 

« Comment la trouves-tu? •» demanda Jérôme à 
Christophe. 

— Et toi? — demanda Christophe à Jérôme. 

— Point jeune, sacrebleu! 

— Point belle, mille tonnerres! 

— C*est une vieille frégate désemparée, dit Tun. 

— Un vieux brick échoua sur les rivages de Téter- 
nité, — dit Tautre. 

— Il a fait là un joli choix, notre ami! 

— Que le diable l'emporte I — s'écria Christophe. 

— Je parierais que cette péronnelle va nous faire 
damner au logis. » 

Ainsi causant, ils arrivèrent au Coat-d'Or. 

On s'occupa sans plus tarder de tout disposer pour 
recevoir dignement la reine de céans. On fit blanchir 
les murs à la chaux, poser des vitres aux fenêtres et 
des carreaux où le parquet manquait. Le premier 
tailleur et le premier bijoutier de Saint-Brieuc 
furent appelés: on commanda les habits de noces, 
et Joseph choisit pour sa future une magnifique 
parure de perles fines. Il s'efforçait de faire bonne 
contenance; mais plus l'heure fatale approchait, 
plus le jeune Legoff devenait mélancolique et som- 
bre. II négligeait ses livres, son violoncelle et jus- 
qu'à ses pieux exercices, pour aller seul errer sur la 
grève, le front baissé, les yeux mouillés de larmes. 

Le jour de la signature du contrat arriva. Dés le 
matin, Jean, Christophe et Jérôme étaient sur pied. 
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Vétiis chacun d'un superbe habit noir, le cou em- 
prisonné dans Tempois d'une cravate blanche. Tous 
trois avaient un air passablement goguenard. Quand 
l'heure fut venue de se rendre à la ferme de made- 
moiselle Rosancoét, on appela Joseph qui n'avait 
pas encore paru; Joseph ne répondit pas. On le 
chercha ; point de Joseph ! 

Faut-il le dire? au moment décisif, il avait senti 
son courage fléchir, ses forces chanceler. Il s'était 
échappé le matin, après avoir laissé dans sa chatn- 
bre quelques lignes touchantes, par lesquelles il 
annonçait à ses frères qu'il n'avait pas l'énergie de, 
consommer le sacrifice. II les priait de lui pardon- 
ner, et promettait de ne jamais reparaître devant 
leurs yeux. Â cette nouvelle, le soldat et les deux 
marins se regardèrent d'abord d'un air consterné, 
puis éclatèrent en transports de rage et de colère. 
Le cas, à vrai dire, était embarrassant. Les paroles 
étaient engagées; depuis plus d'un mois il n'était 
question que de ce mariage dans tout le pays. H 
s'agissait de sauver l'honneur des Legoff et de ne 
point porter atteinte à la réputation d'une Rosan- 
coét; mais que faire et comment s'y prendre? 

a Je ne sais qu'un moyen, •» dit Jean se frappant 
le front. 

— Lequel ? — demandèrent à la fois les deux 
frères. 

— C'est qu'un de vous deux, -*- répliqua Jean, — 
remplace Joseph et épouse la demoiselle. En fin de 
eompte, celui qui s'y résignera ne sera pas trop à 
plaindre; entre nous, c'est un assez beau brin de 
femme « 
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— Puisqu'elle te plaît, que ne t'en arranges-tu ?-* 
dit Christophe. 

— ^ Pourquoi pas Jérôme? — répondit Jean. 

•» Pourquoi pas Christophe? •» riposta Jérôme. 

•» Pourquoi pas Jean? — s'écria Christophe. 

Chacun d'eux avait une excuse. Jean faisait valoir 
les rhumatismes qu'il avait gagnés en Russie, Jérôme 
un coup de sabre, Christophe un coup de feu qu'ils 
avaient reçus l'un et l'autre à leur bord. Ainsi, du- 
rant près d'une heure, ils se renvoyèrent la pauvre 
fille comme une balle ou comme un volant, non sans 
accompagner cet exercice de blasphèmes contre Jo- 
seph, ni sans appeler sur sa tête toutes les malédic- 
tions du ciel. 

Le temps fuyait ; mademoiselle Rosancoôt atten- 
dait. 

« Eh bien, — s'écria Jean, — que le sort en dé- 
cide I » 

Aussitôt dit, aussitôt fart. Chacun écrivit son nom 
sur un carré de papier qu'il roula entre ses doigts, 
puis qu'il déposa dans la casquette de Christophe* 

Cette opération achevée, les trois frères croisèrent 
leurs mains droites sur l'urne fatale, et chacun s'en- 
gagea par serment à se soumettre sans murmurer à 
Tarrôt du destin. Jérôme ayant glissé deux doigts 
dans la casquette que Jean tenait à demi fermée, il en 
tira, non sans hésiter, un carré de papier qu'il dé- 
roula lui-môme en tremblant. Une sueur froide inon- 
dait son visage. De leur côté, Christophe et Jean n'é- 
taient guère plus rassurés ; mais, tout d'un coup, en 
entendant Jérôme pousser un rugissement de tigre 
blessé, ils se prirent à rire, à chanter et à danser. 
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comme deux cannibales» autour de la victime que 
venait de désigner le sort. Jérôme espérait qpe ma^ 
demoiselle Rosancoôt refuserait de consentir à une 
substitution. U en arriva tout autrement. L^austère 
fille était aussi jalouse de sa bonne renommée que 
les Legoff de leur honneur ; elle aima mieux accepter 
la main de Jérôme que de prêter au ridicule et aux 
sots propos que les méchants ne lui auraient pas 
épargnés. On signa le contrat; les bans furent pu^ 
bliés, et, à quelque temps de là, Jérôme Legoff et 
mademoiselle Maxime Rosancoôt échangèrent leur 
anneau au pied des autels. Joseph manqua seul à la 
cérémonie. Le fuyard n'avait pas réparu. 

Le lendemain de ce grand jour, entre sept et huit 
heures du matin, Tépoux se promenait seul sur la 
côte, d'un air sombre et préoccupé. Il se disait que,^ 
si Joseph lui tombait jamais sous la main, il lui cou- 
perait les deux oreilles. 

Ce ne fut qu'au bout de deux mois que Joseph osa 
reparaître au Goat-d'Or. Durant ces deux mois, qu'il 
avait passés en proscrit dans les villages environ- 
nants, Joseph était devenu diaphane. En le voyant si 
pâle, si maigre et si chétif, Jérôme consentit àî'épar- 
gner; mais il déclara devant sa femme qu'il ne pour- 
rait jamais lui pardonner. 

D'ailleurs, ce mariage n'eut pas les bons résultatr 
qu'on en attendait. Madame Jérôme n'avait rien de 
ce qui peut embellir un intérieur. Aux qualités 
qu'elle possédait il manquait la f?râce et le charme. 
Elle ne réalisa ni les rêves poétiques de Joseph ni leo 
espérances des trois autres : elle réforma la maison, 
elle ne la rendit pas plus aimable. Jean disait que rien 
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le trouble des derniers moments, avait pris sa main 
droite pour s;i main gauche. 

Madame Jérôme suitit de près son mari dans la 
tombe. Rlle mourut en donnant le jour à une fille, 
qu'(;lle confia solenneltementà la garde de Joseph et 
de seïdeux Trères. A son heure dernière, cette Temme 
(épancha sur la tête de son enTant et sur les mains 
de Joseph tous les flots de tendresse qu'elle avait soi- 
gneusement comprimés jusqu'alors. Il est ainsi des 
ccBurs qui ne se révèlent qu'au moment suprême, 
pareils h ces vases qui ne répandent qu'en se brisant 
les parfums recelés dans leur sein. Elle inonda sa 
lilli' de larmes et de baisers ; elle appela sur ce petit 
être Ih protection de ses trois frères. Sa parole était 
grave et solennelle. Près de s'envoler, l'âme proje- 
tait un lumineux reflet sur cette p&le figure d'où la 
vie allait se retirer. Lorsqu'elle eut exhalé son der- 
nier souffle, Joseph prit l'enfant entre ses bi-as, et 
le présentai Christophe et à Jean, qui jurèrent cha- 
cun de veiller sur lui avec l'affection d'un père. A 
quelques jours de là, l'orpheline fut baptisée à Bi- 
gnic. En sa qualité de parrain, Jean lui donna le 
nom de sa patronne ; mais Christophe voulut qu'elle 
porIM eu même temps le nom du brick sur lequel 
les Leftuir avaient fait fortune, et c'est ainsi qu'elle 
fui inscrite sur les registres sous les deux noms de 
Jcaniis et de Vaillance. 

IV 

Dès lors on put voir au Coat-d'Or un spectacle 
éliange et touchant. Ce que n'avaient pu faire ni les 
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prières de Joseph, ni le mariage de JérOme, ni la 
présence d'une grave épouse, une petite fille blan- 
che et rose le fit par eDcbantement. 

Sur le bord des deu:i tombes qui venaient de 
s'ouvrir sous leurs jeux, Christophe et Jean avaient 
déjà senti leurs mauvaises passions chanceler ; ils les 
virent s'abattre et s'éteindre peu à peu au pied d'un 
berceau. Ces deux hommes en arrivèrent sans ctt'urt 
à toutes les puérilités de l'amour ; ils rivalisèrent de 
maternité avec Joseph, et ce fut un spectacle Lou- 
chant, en effet, de les voir tous trois penchés sur ce 
nid de colombe, épiant les premiers gazouillemenls 
et les premiers battements d'ailes. 

L'enfant grandit; avec elle grandit l'affection des 
trois frères. C'était une belle enfant, vive, pélithinte, 
pleine de vie et de santé, portant bien le nom que 
lui avait donné Christophe. Chez elle toutefois lu ca- 
ractère viril n'excluait aucun charme ; à peine échap- 
pait-elle au berceau, qu'elle avait déjà le gracieux 
instinct des coquetteries de la femme. Cetiuslinct, 
où l'avait-elle pris ? C'est ce que nul ne saurait dire. 
Le lis sort blanc et parfumé d'une bulbe noire et ter- 
reuse ; le papillon sort de sa chrysalide élincclanl 
d'or et d'azur. 

Elle grandit en pleine liberté, dans le robuste sein 
d'une âpre et sauvage nature. Le soleil de la c.ùie et 
le vent de la mer brunirent la blancheur lie son 
teint; sa taille s'élança, ses membres s'assoupjireni, 
elle poussa svelte et vigoureuse, comme la tige d'nn 
palmier. Christophe et Jean la formèrent aux exer- 
cices du corps, Joseph prit la direction de son cœur 
etdeBOD esprit. Les deux premiers la bercèrent avec 
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de belliqueux récits; le troisième lui inspira le goût 
de l'étude et des arts. Christophe la familiarisa avec 
les jeux de TOcéan, Jean avec Téquitalion et les 
armes; Joseph surveilla l'épanouissement de son 
intelligence. Il en modéra l'essor aventureux et s'ap- 
pliqua de bonne heure à tempérer les mâles ten- 
dances que Jean et Christophe se plaisaient à déve- 
lopper en elle. U n'y réussit qu'à demi ; mais Jeanne 
était douée d'une distinction native et d'une instinc- 
tive élégance, qui, à défaut de Joseph, auraient 
combattu victorieusement les influences d'un en- 
tourage vulgaire. Non-seulement elle ne prit rien 
de son oncle le marin, rien de son oncle le soldat^ 
mais ce fut elle au contraire qui les embellit d'un 
reflet de ses grâces. Au contact de cette aimable 
créature, leurs mœurs s'adoucirent, leurs façons 
s'ennoblirent un peu et leur langage s'épura. Elle 
ne fut d'abord entre leurs mains qu'un jouet pré- 
cieux et adoré; un sentiment de respect et de défé- 
rence se mêla insensiblement à l'expression de leur 
tendresse. 

Ce qu'il y eut de plus étrange, c'est que cette ten* 
dresse éveilla tout d'abord en eux le sens de la for- 
tune dont nous parlions tout à l'heure, et qui leur 
avait manqué jusqu'alors. Pour eux, ils ne changé* 
rent rien à la simplicité de leurs habitudes ; pour 
leur nièce, ils eurent toutes les vanités, toutes les 
fantaisies du luxe, toutes les perceptions du bien- 
être. Enfant, ils l'avaient enveloppée de langes à hu- 
milier la fille d'un roi; plus tard, pour parer sa 
chambre, ils s'épuisèrent en folles imaginations, en 
dépenses extravagantes. Paris envoya ses meubles 
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les plus recherchés, ses plus riches étoffes ; rien ne 
sembla trop beau ni trop ruineux pour égayer la 
cage d'un oiseau si charmant. Le reste, à Tavenant : 
ils firent pleuvoir sur elle les diamants, les bijoux; 
le velours, la soie, la dentelle, arrivèrent par ballots 
au Coat-d'Or. Le goût et l'à-propos ne présidaient 
pas toujours à ces prodigalités ; mais Joseph se char- 
geait d'en corriger les excentricités; et d'ailleurs 
Jeanne préférait aux parures dont on l'accablait la 
robe d'indienne avec laquelle elle courait sur les bri- 
sans, et les brins de bruyère en fleur qu'elle très- 
sait dans ses cheveux. 

A quinze ans, Jeanne était l'orgueil du Côat-d'Or. 
Elle tenait de Dieu l'intelligence et la bonté, de Jo- 
seph la chaste réserve d'une fille pieuse et char- 
mante, de Christophe et de Jean l'ardeur et l'intré- 
pidité d'une amazone. Avec Joseph, elle cultivait les 
lettres et les arts ; avec Jean, elle montait à cheval, 
tirait le pistolet, chassait le lièvre dans les landes ; 
avec Christophe, elle péchait le long de la côte, et 
courait la mer sur une yole légère comme le vent. 

C'était toujours à Joseph qu'elle revenait de pré- 
férence. Il avait été, il était encore son maître en 
toutes choses. avait mis à parer son esprit autant 
d'amour et de soin qu'en mettaient Jean et Christo- 
phe à parer sa beauté naissante. Il lui avait enseigné 
ce qu'il savait de peinture et de musique ; ils lisaient 
ensemble les poètes ; durant les beaux jours ils étu- 
diaient dans les champs l'histoire des insectes et des 
fleurs. Pendant les soirées d'hiver, l'enfant se met- 
tait au piano, Joseph prenait son violoncelle, et tous 
deux exécutaient de petits concerts, tandis que Ids 



' '> . 



S04 



YAILLANCB. 



deux autres, assis au coin du feu, écoutaient dans 
un ravissement ineffable. Jeanne jouait sans talent, 
elle chantait sans beaucoup d'art ni de méthode ; 
mais elle avait une voix fraîche, un goût pur, un sen- 
timent naïf: on Técoutait comme on écoute les fau- 
vettes, sans se demander si elles chantent bien ou 
mal : on se sentait charmé, sans savoir comment ni 
pourquoi. 

Elle avait ainsi dans toute sa personne un charme 
indicible que Christophe et Jean subissaient en es- 
claves amoureux de leur chaîne. L'affection de Jo- 
seph semblait plus grave et plus réfléchie. Jeanne 
était^ dans la plus large acception du mot, ce qu'on 
est convenu d'appeler un enfant gâté : fantasque, vo- 
lontaire, mobile comme l'onde, elle avait tous les 
caprices d'une reine de quinze ans. Joseph la gron- 
dait bien parfois ; mais c'était, dans le fond de son 
cœur, une adoration qu'on pourrait comparer à celle 
des anges aux pieds de la Vierge. Cette ftme tendre 
et poétique avait enfin rencontré une jeune sœur à 
son image ; le ramier n'était plus seul au nid ; le 
daim avait trouvé sa compagne. 

Quant k l'affection du marin et du soldat, ce de- 
Vint un culte insensé. Les mères elles-mêmes n'au- 
raient pas de mot pour exprimer un semblable délire. 
Enfant, ils l'avaient bien aimée ; mais quand ces 
deux hommes, qui n'avaient eu jusqu'à présent au- 
cune révélation de la beauté, de la grâce et de Télé* 
gance, virent sous leur toit, à leur foyer et à leur 
table, une jeune et belle créature, élégante et gra- 
cieuse, aimable autant que belle, vivant, familière- 
ment de leur vie, tendre, caressante, rôdant autour 
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d'eux, et leur rendant en cajoleries de tout genre les 
attentions qu'ils avaient pour elle, ces deux hommes 
en perdirent la tête, et leur amour, exalté par l'or- 
gueil, ne connut plus ni borne ni mesure. Toute- 
fois, ils l'aimaient surtout parce que c'était sa blan- 
ebe iqain qui les avait tirés tous deux du gouffre de 
passions honteuses. Ils se plaisaient à établir de mys-' 
térieux rapports entre cette enfant et l'ancien brick 
dont elle portait le nom. L'un avait été Tarche de 
leur fortune, l'autre était devenu, pour ainsi dire, 
Tarche de leur honneur. U leur semblait qu'yen por- 
tant le nom du vieux corsaire. Vaillance ennoblis- 
sait et purifiait la source de leurs richesses. 

Cet amour prit à la longue tous les caractères de 
, la passion; ce fut de part et d'autre des jalousies, 
des rivalités qui remplirent le Goat-d'Or de coquet« 
teries adorables. Jaloux de Joseph, Jean et Christo- 
phe étaient en môme temps jaloux l'un de l'autre. 
Les vieilles haines du drapeau et du pavillon s'étaient 
réveillées ; mais la jeune fille avait un art merveilleux 
pour faire à chacun sa part et tenir la balance des 
amours-propres dans un parfait équilibre ; çlle ap- 
pelait Christophe son oncle l'amiral, et Jean son 
oncle lé colonel. Une lutte inavouée n'en existait 
pas moins entre eux. Chacun se tenait à l'affût pour 
surprendre les fantaisies de Jeanne ; ils la question- 
naient en secret et usaient de mille ruses pour se 
vaincre mutuellement en munificence. 

Voici, par exemple, ce qui arriva pour le quinzième 
anniversaire de la naissance de Vaillance. 

Plusieurs mois auparavant, Christophe et Jean 
s'étaient consultés entre eux pour savoir ce qu'ils 
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donneraient & leur niëce^ à l'occasion de ce solennel 
anniversaire. 

« Toute réflexion faite, — avait dit Jean, — cette 
fois, je ne donnerai quoi que ce soit à Jeanne. Sa 
dernière fête m'a ruiné. D'ailleurs l'enfant n'a besoin 
de rien. Je me réserve pour l'année prochaine. 

— Puisqu'il en est ainsi, — s'était écrié Christophe, 
-^ je suivrai ton exemple, frère Jean. Vaillance a 
plus de bijoux et de chiffons qu'il n*en faudrait pour 
parer toutes les femmes de Saint-firieuc. Ses der- 
nières étrennes ont mis ma bourse à sec. Je m'abs- 
tiendrai comme toi, et nous verrons Tan prochain. 

— C'est le parti le plus sage, — avait ajouté Jean. 

— Nous avons fait assez de folies, — - avait ajouté 
Christophe, 

— Eh bien, c'est entendu, — avait dit Jean ; — 
nous ne donnerons rien à l'enfant pour son quin- 
zième anniversaire. 

— C'est convenu, » avait dit Christophe. 

Le grand jour étant arrivé, Jeanne, qui avait 
compté sur de magnifiques présents, s'étonna devoir 
ses oncles venir l'embrasser les mains vides. Il n'y 
eut que Joseph qui lui offrit un bouquet de fleurs 
écloses au premier souffle du printemps. 

Cependant Christophe riait dans sa barbe, et Jean 
avait un air de satisfaction diabolique. 

Sur le coup de midi, voici qu'un baquet, traîné par 
un cheval et chargé d'une immense caisse, s'arrête 
devant la porte du Coat-d'Or. On transporte la caisse 
dans une des salles du château ; et tandis qu'on en 
brise les planches et que la jeune fille rôde à l'entour 
se demandant avec anxiété quelle merveille va sortir 
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des flancs da monstre de sapin, Christophe et Jean se 
frottent les mains, en se regardant l'un l'autre à la 
dérobée et d'un air narquois. Enfin les planches 
croulent, le foin est arraché : il ne reste plus que la 
toile d'emballage qui cache encore le trésor mysté- 
rieux. Jeanne est pâle, immobile ; l'impatience et la 
curiosité agitent son jeune cœur. Christophe et Jean 
l'observent tous deux avec complaisance. Bientôt la 
toile crie sous les ciseaux qui la déchirent, le dernier 
voile tombe, la jeune fille bat des mains, Christophe 
et Jean triomphent chacun de son côté. 

C'était un beau piano d'ébène à filets de cuivre, 
d'un travail exquis, d'un goût charmant, d'une ri- 
chesse merveilleuse. Jeanne, qui n'avait eu jusqu'à 
ce jourqu'un méchant clavecin acheté à Saint-Bri(*uc 
dans une vente publique, demanda lequel de ses 
oncles elle devait remercier d'une si aimable sur- 
prise. 

A cette question, chacun d'eux prit un air de mo- 
deste vainqueur. 

« C'est une bagatelle, — disait Jean. 

— C'est moins que rien, disait Christophe. 

— Ce n'est pas la peine d'en parler, — - ajoutait le 
premier. 

— Cela ne vaut pas un remerclment, — ajoutait 
le second. 

— Enfin, mes oncles, qui de vous est le coupable ? 
— s'écria Jeanne en souriant, — car c'est le moins 
que je l'embrasse. 

— Puisque tu le veux... — dit Christophe. 

— Puisque tu l'exiges... — dit Jean. 
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— Eh bien ! c'est moi, » s*écriëreat-ils à la fois 
BD ouvrant leurs bras à Vaillance. 

A ce double cri, ils se tournèrent brusquement 
l'un vers Tautre. 

« Il parait, — dit Christophe, — que notre frère 
Jean veut rire. 

— Il me semble, — répliqua Jean, — que notre 
frère Christophe est en humeur de plaisanter. 

«>- Je ne plaisante pas, — dit Christophe. 

— Et moi, — dit Jean, ^ je ne ris fçuère. » 

Le fait est qu'ils n'avaient envie de rire ni l'un ni 
l'autre. Les yeux de Christophe lançaient des flam- 
mes ; hérissés et frémissants, les poils roux de la 
moustache du soldat semblaient autant d'aiguilles 
menaçantes, prêtes à sauter au visage du marin irrité. 

— Mes oncles, expliquez-vous, — dit la jeune 
fille qui, non plus que Joseph, ne comprenait rien à 
cette scène. 

— Je soutiens, — s'écria Christophe, — que c'est 
moi, Christophe Legoff, ex-lieutenant dubrick la Vail" 
lance ^ qui donne à ma nièce le piano que voici. 

-^ Et moi, j'affirme, — s'écria Jean, — que c'est 
moi, Jean Legoff, ex-officier de la grande armée* 
qui donne à ma nièce le piano que voilà. 

— Comment, mille diables ! — s'écria Christophe 
en serrant les poings, — un piano qui me coûte 
mille écus ! 

— Mille écus que j'ai payés, — répliqua Jean avec 
assurance. 

— J'en aile reçu, ^ dit Christophe. 

— Le reçu? je l'ai dans ma poche ! » s'écria Jean 
en tirant une lettre au'ii ouvrit et qu'il mit sous le 
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nez du marin, tandis que celui-ci dépliait un papier 
quMl mettait sous le nez du soldat. 

Heureusement un second baquet venait de s'arrê- 
ter devant la porte du château, et au plus fort de la 
dispute, les serviteurs introduisirent dans la salle une 
seconde caisse exactement semblable à la première. 
Dès lors tout fut expliqué. Christopbe et Jean, à 
Tinsu l'un de l'autre, avaient eu la môme pensée ; le 
môme jour, à la mômebeur , deux pianos à l'adresse 
de Jeanne étaient arrivés Saint-Brieuc par deux 
roulages différents. 

— Ab 1 traître ! — dit Cbristopbe en s'approcbant 
de Jean, — tu devais ne rien donner I tu te réservais , 
pour l'année prochaine ! 

— Et toi ! maître fourbe, — répliqua Jean, — tu 
prétendais que ta bourse était vide I 

^ A bon cbat bon rat. 

^ A corsaire corsaire et demi. » 

Cependant, que faire de deux pianos? L'un était 
d'ébène, l'autre de palissandre, tous deux également 
riches, admirablement beaux tous deux. Christopbe 
vantait celui-ci et Jean exaltait celui-là ; entre les 
deux longtemps Jeanne hésita. Il se fût agi pour Jean 
et pour Christophe d'un arrôt de vie ou de mort que 
leurs angoisses n'auraient été ni moins vives ni 
moins poignantes. Pour contenter à la fois son oncle 
l'amiral et son oncle le colonel, la jeune fille décida 
qu'on porterait dans sa chambre le piano de palis- 
sandre, et qu'on laisserait au salon le piano d'ébène. 

Ainsi passait le temps. 

Afin qu'aucun des caractères de la passion ne 
manquât à l'amour de ces hommes, cet amour, sans 
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s'en douter, en était arrivé, môme dans le cœur de 
Joseph, à un naïf et monstrueux égoïsme. Jamais il 
ne leur était ?enu à Tesprit que cette jeune fille pût 
avoir d'autres destinées à remplir que de distraire et 
d'occuper leurs jours. Ils croyaient ingénument que 
cette Beur de grftce et de beauté ne s'était épanouie 
que pour embaumer leur maison. Telle était en ceci 
leur aveugle sécurité, qu'ils n'avaient pas même 
abordé la pensée que ce trésor pût leur échapper. 

Jeanne, de son côté, ne semblait pas se douter 
qu'il y eût sous le ciel des ôtres plus aimables que 
ses trois oncles, une existence plus délicieuse que 
celle qu'on menait au Coat-d'Or. Bignic était pour 
elle le centre du monde; ses rêves n'allaient pas au 
delà de la distance que son cheval pouvait mesurer 
en une demi-journée. Jamais elle n'avait tourné vers 
l'horizon un regard ardent ou curieux; elle n'avait 
jamaisentendu dans sonjeunesein ce vague murmure 
qui s'élève au matin delà vie, pareil au bruissement 
mystérieux qui court dans les bois aux blancheurs 
de l'aube. L'activité d'une éducation presque guer* 
rière l'avait préservée du mal étrange nommé la rê- 
verie, qui tourmente l'oisive jeunesse. Son imagina» 
tion dormait : ce fut une imprudence de Jean et de 
Christophe qui l'éveilla. 

Mous l'avons dit, Christophe et Jean étaient moins 
jaloux l'un de l'autre qu'ils ne l'étaient tous deux de 
leur frère. Quoi que pût faire la jeune fille pour 
cacher les préférences de son cœur, quoi qu'ils pus- 
sent eux-mêmes imaginer pour se lesattirer, ils com- 
prenaient que Joseph était préféré, et ne se faisaien 
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point illusion là-dessus, bien que ce fût poi^r eux un 
sujet d'étonnement continuel. 

« C'est inouT ! — se disaient-ils parfois. — Joseph 
ne lui a jamais rien donné que des fleurs; nous nous 
sommes ruinés pour elle. II la gronde souvent et ne 
craint pas de la reprendre ; nous sommes h genous^ 
devant ses défauts. C'est un blanc-bec qui n'a jamais 
vu que le feu de la cheminée et qui mourra dans la 
peau d'un poltron ; nous mourrons l'un et l'autre 
dans la peau d'un héros. Eh bien, c'est ce maraud 
qu'on aime et qu'on préfère I 

— C'est un savant, — ajoutait Christophe en ho- 
chant la tête ; ^ il a inspiré à Jeanne le goût de la lec» 
ture ; l'enfant aime les livres, et Joseph lui en prête. 

— Si Jeanne aime les livres, dit un jour le soldat 
fatalement inspiré, — nous lui en donnerons, un 
peu plus propres et un peu plus galamment vêtus 
que les sales bouquins de Joseph. » 

En effet, dès le lendemain ils écrivirent à Paris ; et 
au bout de six semaines, en rentrant d'une longue 
promenade qu'elle avait faite sur la côte, Jeanne 
trouva dans sa chambre une bibliothèque composée 
de volumes magnifiquement reliés. C'était, hélas! 
la boite de Pandore. Ce fut la perte du repos de 
Jeanne. 

Rien de plus honnête pourtant que cette collection 
de livres ; seulement, comme l'élite des poètes et des 
romanciers y brillait au premier rang, et que la lit- 
térature contemporaine s'y montrait en majorité, 
c'étaient pour la plupart de très-honnêtes empoison- 
neurs. Jeanne, et Joseph lui-même, car il ne put 
résister à la tentation, puisèrent avidement à ces 



1 - 

\ 




^ 


' 


"'■' 




■ » X 


fi 


■ 


\ 


IfAILLANCE. 


■ 


\ 

, 1 


- 



sources enivrantes : ils y perdirent l'un et l'autre la 
sérénité de leur âme. Bien qu'il eûtiaissé depuis long- 
temps derrière lui les rapides années delà jeunesse, 
Joseph avait le cœur aussi Jeune que celui de sa nièce ; 
l'innocence et la chasteté avaient conservé dans son 
bouton virginal la fleur du printemps de sa vie. Ces 
deux cœurs étaient au même point : les mêmes in- 
fluences hâtèrent la floraison de l'un et décidèrent 
le tardif épanouissement de l'autre. 

A la lecture de ces poèmes étranges qui ne ressem- 
blaient en rien à ceux qu'ils avaient lus déjà, à ces 
lectures passionnées faites en commun, assis l'un près 
de l'autre, le jour sur le sable fin et doré des baies 
solitaires, le soir à la lueur de la lampe, Joseph se 
troubla. Que se passait-il en lui ? Dieu seul a pu le 
savoir. Pour Jeanne, elle devint tout à coup inquiète, 
rêveuse, agitée, passant tour à tour d'une folle gaieté 
h une sombre mélancolie, sans qu'elle pût se rendre 
compte de sa joie ou de sa tristesse. Bientôt elle se 
demanda si le monde finissait à l'horizon, si Bignic 
était la capitale de l'univers, si sa vie devait s'écou- 
ler tout entière sous le toit enfumé du Coat-d'Or. Vai- 
nement ses oncles^ pour la distraire, redoublèrent 
autour d'elle de tendresse et de soins : elle s'irri- 
tait de leurs soins et de leur tendresse. Joseph as- 
sistait silencieusement à ce premier trouble des 
sens qui s'éveillent ; longtemps il fut seul dans le 
secret de cette âme qui ne se connaissait pas elle- 
même. 

Cependant, à la longue, éclairés parleur égo!sme 
plutôt que guidas par la délicatesse de leurs percep- 
tions, Jean et Christophe finirent par entrevoir con- 
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(usément la cause du mal qui tourmentait leur 
nièce. Joseph n'en avait saisi que le calé poétique et 
charmant ; natures moins élevées et médiocremeot 
. idéales, Christophe et Jean en saisirent le cAlé phy- 
sique etréel. Ces avares comprirent enfin que lu tré- 
sor qu'ils avaient enfoui dans leur demeure pouvait 
leur échapper d'un jour à l'autre ; ils comprired t que 
l'oiseau qu'ils avaient mis en cage avait grandi, qu'il 
avait des ailes, et qu'au premier crî de quelque oi- 
seau voyageur qui l'appellerait dans les plaines de 
l'air, il s'envolerait à travers les barreaux de sa prison 
dorée. En un mot, pour nous servir d'un langage 
moins figuré et plus en rapport avec les idées des 
deux oncles, ils découvrirent que Jeanne avait seize 
ans et qu'un jour viendrait inévitablement où il fuu- 
drait songer à la marier. 

Or, ils ne se dissimulaient pas que Jeanne mariée 
était perdue pour eux. Ils se rendaient justice mu- 
tuellement. Jean se disait qu'un homme que Je;inne 
aurait choisi ne se déciderait jamais à vivre prés 
d'un être aussi grossier que le forban ; Christophe 
pensait, de son côté, qu'un époux du choix de 
leur nièce ne consentirait pour rien au monde h mê- 
ler son existence à celle d'un personnage aussi 
mal élevé que son frère le caporal. Hs convenaient 
ensemble que le Coat-d'Or n'était rien moins qu'un 
lieu de délices, et que deux tourtereaux s'ennuie- 
raient bientât de roucouler dans un pareil nid. En- 
fin, en admettant que le jeune ménage se résiguAt 
àvivreauprès d'eux, l'égoîsme de leurfolle tendresse 
se révoltait àla pensée que Jeanne, cette fllle adoiée, 
leur amour, leur joie, leur orgueil, pouvait cesser de 



9 « i TAILLANGE. 

leur appartenir et passer dans les bras d'un homme 
QUI oserait l'appeler sa femme au nez de Jean et à la 
barbe de Christophe. 

Les choses en étaient là, quand, par un soir d'o- 
rage, un coup de canon retentit sur les flots delà mer 
en courroux. 



Les trois frères^ suivis de tous leurs serviteurs,, 
coururent aussitôt sur la dune. Ils y trouvèrent les 
pêcheurs de Bignic, accourus comme eux aux signes 
de détresse. Christophe fit allumer de grands feux de 
distance en distance. A partir du moment où le na* 
vire en perdition eut remarqué qu'on répondait à ses 
signaux et qu'on était à portée de le secourir, il ne 
cessa point de tirer du canon de trois minutes en trois 
minutes. Il était si près de la côte, qu'on entendait 
du rivage, malgré le bruit de la tempête, les cris des- 
matelots et le sifflet du maître qui commandait la 
manœuvre ; mais la mer était trop mauvaise pour 
qu'on pût mettre aucun bateau dehors, et la nuit si 
sombre, si épaisse, qu'on ne distinguait sur les flots 
que la lueur qui précédait chaque détonation. On 
présumait que c'était un bâtiment près de sombrer 
sous voiles, ou bien échoué sur un des bancs de sable 
assez communs dans ces parages. 

En efi'et, au lever du jour, on apergut, à quelques 
encablures de la plage, les vergues d'une frégate en- 
gravée dans le sable, et qu'on reconnut, au pavillon, 
pour appartenir à la marine anglaise. Il y avait des 
instants où la mer, en se retiranti laissait à décou* 
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vert tout le corps du navire, d'autres où, revenant 
avec une incroyable furie, elle l'ensevelissait sous 
des montagnes ôcumantes. Le pont semblait désert ; 
le canon ne tirait plus, déjà les lames avaient jeté 
plus d'un cadavre sur la grève. 

On pouvait supposer que tout l'équipage avait 
péri, lorsqu'à l'aide d'une longue-vue, Christophe 
s'assura qu'il restait des vivants à bord. 

« Allons, enfants ! — s'écria-t-il en s'adressant aux 
pécheurs, — il parait que tout n'est pas fini là-bas. 
Ce sont des Anglais, c'est vrai; mais lâche est celui 
qui, pouvant sauver un chien qui se noie, ne lui tend 
pas une main secourable. » 

A ces mots, aidé de Jean et de Joseph, il poussa 
vers la mer une des chaloupes qu'on avait tirées bien 
avant sur la plage, et lorsque la frôle embarcation 
fut près d'être soulevée par les vagues : 

« Enfants I — s'écria Christophe en saisissant une 
rame de chaque main ; ^ pour gagner le navire, et 
ramener ici ce qui survit de l'équipage, il ne me faut 
plus que six bras I 

— Bien, mon oncle I bien, mon brave Christophe ! 
s'écria Jeanne en l'embrassant avec effusion. » 

Après avoir passé toute la nuit, debout, à sa fe- 
nêtre ouverte, la jeune fille, au lever du jour, était 
accourue sur la falaise. Elle se tenait près de ses on- 
cles, enveloppée d'un manteau, tête nue, les che-- 
veuxau vent. 

Cependant nul n'avait répondu à l'appel de Chris- 
tophe. Quoiqu'un peu calmée, la mer était encore fu- 
rieuse ; pas un des pêcheurs ne bougeait. 

« Comment, tas de gueux t — dit Christophe avec 
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colère, --: vous restez immobiles et les mains dans 
vos poches, lorsqu'il y a là-bas des malheureux qui 
vous appellent 1 Quoi ! sur quinze ou vingt drôles 
que vous êtes ici, il n'y en a pas trois de courage et 
de volonté ! n 

Les pécheurs se regardaient entre eux d'un air 
embarrassé. 

tt Allez, — dit Jeanne avec mépris, — ne vous 
exposez pas plus longtemps au grand air ; la bise est 
froide, vous courriez risque de vous enrhumer. Re- 
tournez à Bignic, et envoyez-nous vos femmes ; elles 
prendront vos rames, tandis que vous filerez leurs 
quenouilles. En attendant, à nous quatre, mes on- 
cles I — ajouta l'intrépide enfant, prête à sauter 
dans la chaloupe ; — les bras de Joseph et les miens 
ne seront pas d'un grand secours, mais Joseph priera 
Dieu pour le succès de l'entreprise, et moi, je chan- 
terai pour égayer la traversée. » 

Envoyant chez cette jeune fille tant de résolution, 
tes pécheurs rougirent de leur pusillanimité, et pour 
trois qu'avait demandés Christophe il s'en présenta 
vingt. Christophe prit trois des plus vigoureux, les 
arma de rames solides ; puis, après avoir embrassé 
sa nièce et serré la main à ses frères, il s'élança dans 
la chaloupe, suivi de ses trois compagnons. Ce no 
fut pas sans peine qu'on parvint à mettre la barque 
à flot ; enfin une vague terrible la souleva et l'em- 
porta en rugissant. 

Les yeux au ciel, les mains croisées sur sa poitrine, 
Joseph priait avec ferveur. Silencieux et groupés ç& 
et là sur les rochers du rivage, la jeune fille, Jean 
c^t les pécheurs suivaient d'un regard avide les évoUi- 
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fions de la chaloupe, qui apparaissait de loin en loin 
sur la cime d'une vague, pour disparaître presque 
aussitôt dans un abîme. On eût dit que TOcéan, 
irrité de tant d'audace, avait redoublé de fureur. • 
Le découragement et l'épouvante se peignaient sur 
tous les visages; il n'y avait que Jeanne qui espérât 
encore. Vainement les lames se brisaient à quel- 
ques pieds au-dessous d'elle avec un horrible fra- 
cas ; exaltée par l'héroïsme de Christophe, elle était 
calme, presque sereine, et, confiante en Dieu, 
semblait dominer la tempête. Cependant il y eut un 
instant où un cri de terreur sortit de toutes les poi- 
trines ; une énorme voûte d'eau, pareille à un édifice 
qui s'écroule, venait de s'abattre sur la chaloupe, 
qu'elle avait, pour ainsi dire, ensevelie sous ses li- 
quides décombres. Il y eut dix minutes de mortelle 
attente. Enfin, un cri de joie retentit sur la plage : la 
barque avait reparu à une portée de fusil du navire. 

Ayant appuyé sur l'épaule de son oncle la longue- 
vue dont on s'était servi déjà une fois, Jeanne colla 
son œil sur le petit verre de la lunette. 

oc Jeanne, que vois-tu ? » lui demanda son oncle 
le soldat. 

Après quelques instants de muette observation : 

« Je vois, — dit-elle, — un bâtiment qui me fait 
refiet d'être bien malade : tous les mâts sont brisés : 
les flots le soulèvent de l'arrière & Tavant comme 
s'ils voulaient le mettre sens dessus dessous. Il y a 
des instants où la carène est droite en l'air. — Sur 
le pont, pas une âme... Attendez pourtant I... Si !... 
je vois un homme, un seul, qui se tient aux bastin- 
gages. Les autres auront péri : pauvres gens ! — Il 
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fait des signes, — sans doute à Christophe. On dirait 
qu'il lui crie de s'en retourner. — Il n*a pas Tair 
d'avoir peur. — Il est vêtu d'un frac bleu et porte 
une épée au côté. 

— C'est un officier, — dit Jean. 

— La chaloupe, voici la chaloupe I — s'écria- 
elle. — Seigneur I elle va se briser contre le flanc du 
navire... Noif, Dieu soit béni I une lame amortit le 
choc. — On jette un câble à l'officier. ^ Pourquoi • 
ne se h&te-t-il pas de descendre ? qu'attend-il ? que 
de temps perdu ! — Il parle à Christophe, Chris- 
tophe lui répond. Quelle folie ! c'est bien de causer 
qu'il s'agit I ^ Christophe est en colère, je le devine 
à ses gestes ; il jure comme un damné ; je ne l'en- 
tends pas, mais je le parierais. — - Bon I il s'élance 
sur le pont de la frégate ; — il prend l'officier à bras- 
le-corps, — l'enlève comme une plume et le jette 
dans la chaloupe ; ^ à son tour, il y descend. Que 
Dieu protège leur retour I » 

Le retour fut rapide. Le vent et la mer poussaient 
l'embarcation vers la côte . Lancée par la vague comme 
une flèche par un arc de fer, elle vint, en moins de 
quelques minutes, labourer le sable de la plage. A 
peine Christophe eut mis pied à terre, que Jeanne 
lui sauta au col et l'embrassa à plusieurs reprises. 

« Je suis fière de vous, ^ lui dit-elle avec un sec* 
timent d'orgueilleuse tendresse dont Jean et Joseph 
purent être un instant jaloux. 

— n n'y a pas de quoi, — - répondit Christophe, 
qui pensait n'avoir rien &it que de simple et de natu- 
rel. — - Mous sommes arrivés trop tard et n'avons pu 
en ramener qu'un seul ; encore, mille tonnerres I ce 
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n*a pas été sans peine, car ce diable d'hommef 
avait décidé qu'il périrait avec sa frégate. L'enragé 
a fait plus de façons pour se laisser sauver qu'on n'en 
fait généralement pour se laisser conduire à la mort. 
EnJEants, — ajouta-t-il en s'adressant aux marins qui 
ravaient assisté^ — vous allez nous suivre au châ- 
teau, où l'on aura soin de vous. » Puis, se tournant 
vers Tofficier anglais, il s'apprêtait à l'interpeller, 
mais il resta muet et respectueux devant la douleur 
de cet homme. 

L'étranger contemplait d'un air sombre les cada- 
vres que la mer avait jetés sur la grève. Il allait à pas 
lents de l'un à l'autre et les appelait par leur nom. Il 
en avait nommé plusieurs, quand tout d'un coup il en 
reconnut un dont la vie sans doute lui avait été 
particulièrement chère : aussitôt qu'il l'aperçut, 
il s'agenouilla près de lui avec un morne désespoir 
et demeura longtemps à lui parler, comme si le mort 
avait pu l'entendre. 

Tous les témoins de cette scène étaient profondé- 
ment émus. 

« Infortuné I — dît Jeanne ; — il pleure un frère 
ou un ami. 

^ Oui, — dit Christophe, qui entendait un peu 
l'anglais, — il l'appelle son frère, son ami, son cher 
et malheureux Albert. C'a beau être des Anglais, 
c'est égal, ça vous brise l'âme... 

— Allons, milord, — ajouta-t-il en s'approchant 
de l'officier, — vous verseriez toutes les larmes de 
votre corps que vous ne rendriez pas ces braves gens 
k la vie. C'est un malheur, vous n'y pouvez rien, et, 
en fin de compte, vous avez fait votre devoir. Je vous 
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tiens pour ua homme d'honneur^ pour un brave et 
loyal marin, et, s*il en est besoin, j*irai témoigner 
pour vous devant le conseil de l'amirauté britan* 
nique. Que diable, milord, ayez du courage ! On fait 
naufrage, on échoue, on perd son navire, cela se voit 
tous les jours et peut arriver au premier amiral de 
France ou d'Angleterre ; on n'est pas déshonoré 
pour si peu. L'Océan est notre maître à tous; c'est 
un mauvais coucheur qui, au moment où on y pense 
le moins, vous jette brutalement dans la ruelle du 
lit. Je vous affirme, moi, que vous êtes un homme 
de cœ,ur;et si nous nous étions rencontrés, voilà 
quelque vingt-cinq ans, sur la mer que voici, à por- 
tée de boulet, vous sur votre frégate et moi sur le 
brick/a Vaillance^ je vous jure que nous nous serions 
dît bonjour d'une singulière façon. » 

Christophe ajouta quelques mots pour l'engager à 
venir au Coat-d'Or; mais l'étranger ne paraissait pas 
entendre ce qu'on lui disait. Debout, les bras croisés 
sur sa poitrine, il se tenait immobile, les yeux atta- 
chés sur sa frégate, que les flots continuaient de 
battre à coups redoublés. Il resta longtemps ainsi, 
sans qu'il fût possible de l'arracher à ce spectacle 
déchirant. Enfin, sous les assauts incessants de la 
lame, le corps du navire craqua, s'entr'ouvrit, et, an 
bout de quelques secondes, les vagues roulaient 
sans obstacle sur la place qu'il avait occupée. L'of- 
ficier pressa sa poitrine avec désespoir^ des larmes 
silencieuses roulèrent le long de ses joues. 

Par un brusque mouvement de pitié, Jeanne et Jo- 
seph lui prirent chacun une main. Il abaissa un re- 
gard triste et doux sur la jeune fille, puis, sans rien 
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dire, il lui offrit maobitialement son bras et se. laissa 
emmener comme un enfant. 

On s'achemina vers le Coat-d*Or. Jean et Christo- 
phe marchaient en avant; Jeanne les suivait, ap- 
puyée sur le bras de Tofiicier anglais. Joseph était 
resté sur la grève pour s'occuper des cadavres que 
la mer y avait jetés. Le trajet fut silencieux. Une fois 
dans le salon : « Monsieur, — dit Christophe s'a- 
dressantà l'étranger, — vous êtes en France, sur les 
côtes de Bretagne, dans le château des trois frères 
Legoff. Voici Jean ; je suis Christophe ; le troisième 
veille sur vos morts ; cette belle enfant est notre 
nièce bien-aimée. Je ne vous aurais pas sauvé à vo- 
tre corps défendant que nous n'en se serions pas 
moins disposés à remplir vis-à-vis de vous tous les 
devoirs de l'hospitalité. Veuillez donc regarder cette 
maison comme la vôtre, et croire que nous ne négli- 
gerons rien pour vous aider à supporter le malheur 
qui vous a frappé. 

— Vous êtes notre hôte, — ajouta Jean. 

— Nous sommes vos amis, — dit Jeanne. i 

— Nobles cœurs I généreuse France que j'ai tou- 
jours aimée I » s'écria l'étranger d'une voix attendrie 
en portant à ses lèvres les doigts de la jeune fille.' 

Puis, reprenant le flegme britannique, il tendit la 
main à Christophe etlui dit : 

« Je m'appelle George, officier de marine, ce ma- 
tin encore capitaine de frégate, au service de l'An- 
gleterre. Vous m'avez sauvé malgré moi ; je voulais, 
je devais mourir à mon bord. Cependant je vous re^ 
mercie. 

— • Pour m'exprimer votre reconnaissance, atte 
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dez, sir Geoif e, que vous ayez goûté de nos vieux 
vins de France, répliqua Christophe en l'invitant à s'as- 
seoir à une table qu'on venait de servir. — Je pré- 
tends vous prouver, Monsieur, qu'il n'est point de si 
triste vie qui n'ait encore plus d'un bon côté. » { 

Sir George était épuisé par le besoin autant que: 
par l'émotion. Toutefois, avant de s'asseoir à la place 
que Christophe lui indiquait, il demanda à se re- 
tirer dans la chambre qu'on lui avait préparée à la 
hâte, mais à l'arrangement de laquelle la prévoyance 
de Jeanne avait présidé. 

Lorsqu'il revint, il s'était débarrassé du caban qui 
recouvrait son uniforme, et avait réparé, autant qu'il 
l'avait pu, le désordre de sa toilette. Dans le trouble 
des premiers instants, Jeanne n'avait pas songé à re- 
marquer si l'hôte que lui envoyait la tempête était 
beau ou laid, jeune ou vieux; elle n'avait vu que la 
douleur, elle n'avait été préoccupée que du désastre 
de cet homme. D'ailleurs, il eût été difficile alors de 
pouvoir juger des avantages extérieurs de sir George. 
Un caban du Levant l'enveloppait tout entier; il avait 
son chapeau enfoncé sur la tête ; ses cheveux humi- 
des lui cachaient à moitié le visage ; ses mains se 
ressentaient du rude métier qu'il venait de faire. 
Lorsqu'il reparut, Jeanne et ses oncles ne purent 
s'çmpécher d'être frappés de sa jeunesse et de son 
bon air. 

C'était un grand et beau jeune homme qui pouvait 
avoir de vingt-cinq à vingt-huit ans au plus; il avait 
le teint d'une mate blancheur qui faisait ressortir le 
limpide azur de ses yeux; deux moustaches blondes 
et fines se relevaient fièrement de chaque côté d'une 
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lèvre p&lie par la fatigue, mais qui devait être habi^ 
tuellement fraîche et rose. Ses cheveux blonds et 
soyeux, négligemment rejetés en arrière, laissaient 
voir un front dont la tristesse et les ennuis n'avaient 
point altéré l'albâtre intelligent et pur. Sa taille était 
souple et mince, Tuniforme lui seyait à ravir. À 
peine entré, il alla droit à Jeanne et lui offrit grave- 
ment, pour la conduire à table, une main blanche et 
délicate. 

(( Pardieu I Monsieur, — s'écria Christophe en le 
faisant asseoir près de lui vis-à-vis de sa nièce, vous 
avez dû rire tout à l'heure quand je vous ai parlé de 
ce qu'on aurait pu voir dans le cas où mon brick et 
votre frégate se seraient rencontrés voilà vingt-cinq 
ans : c'est à peine alors si vous étiez né. Capitaine de 
frégate, à votre ftge I vous n'avez pas perdu votre 
temps. Et vous vouliez mourir, jeune homme ! En 
vérité, c'eût été dommage, car, pour peu que vous 
continuiez, vous serez amiral à trente ans. o 

Sir George ne répondit d'abord que par un pâle 
sourire; puis il conta dans tous ses détails l'histoire 
du sinistre qu'il venait d'essuyer. Chargé de protéger 
les intérêts du commerce anglais sur les côtes de 
France, il avait été surpris la veille par un coup de 
vent furieux qui, après lui avoir fracassé sa mâture, 
l'avait jeté sur les hauts-fonds semés de récifs et de 
bancs de sable qui le séparaient du rivage. Il avait 
tiré le canon toute la nuit. Vers le matin, un peu 
avant le lever du jour, comme le bâtiment menaçait à 
chaque instant de s'en tr 'ouvrir, on avait mis les canots 
à la mer ; tout l'équipage, peu nombreux d'ailleurs, 
s'y était précipité, et lui-môme se préparait à des- 
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cendre, quand la dernière embarcation avait été 
vioI(*mment emportée par les vagues. Aux cris de dé- 
tresse qui s'étaient tout à coup élevés sur les flots, 
puis au silence de mort qui les avait suivis, sir Geo^e 
avait compris que c*en était fait de ses marins et de 
ses amis. 

(( Oui, — s*écria-t-il, — je voulais mourir, et k 
cette heure encore, dussiez-vous m'accuser d'ingra- 
titude, je regrette que vous m'ayez sauvé I Je voulais 
mourir, puisque tous les miens avaient péri et que je 
ne devais plus revoir mon cher Albert, la meilleure 
partie de moi-même. Je voulais que la mer, qui l'a- 
vait englouti, me servit de tombeau, et mon navire 
de cercueil. Hélas I c'était mon premier commande- 
ment, — ajouta-t-il en rougissant d'une noble honte. 
— J'aimais ma frégate comme on aime une première 
amante : elle était pour moi comme une jeune et 
belle épouse. Il m'eût été doux de périr avec elle. 

— Ce langage me plaît, — dit Jean, — et vous 
êtes un brave jeune homme, — ajouta-t-il en loi 
tendant la main par-dessus la table. — Quant à votre 
gouvernement, merci I c'est une autre affaire ; nous 
en reparlerons. 

— Buvez un coup I — s'écria Christophe en rem- 
plissant son verre ; — il en est des frégates comme 
des amantes et des épouses : pour une perdue, on en 
retrouve dix. 

— Cet Albert était votre frère? — demanda la 
jeune fille avec un curieux intérêt. 

— n était mon ami. Les mêmes goûts, les mêmes 
sympathies, les mêmes ambitions nous avaient rap- 
prochés dès l'enfance. Nous avions suivi les mêmes 
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études, partagé les mômes travaux. On connaissait si 
bien notre amitié, qu'on aurait craint de nous sé- 
parer. Où l'un allait, Tautre était sûr d'aller. Que de 
doux rêves n'avons-nous pas échangés, sur le pont 
de notre navire, durant les nuits sereines, à la clarté 
des cieux étoiles ! Que d'espérances n'avons-nous pas 
mêlées et confondues au bruit harmonieux de ces 
vagues perfides qui devaient sitôt nous désunir I Nous 
n'avions qu'une volonté, nous n'étions qu'une âme à 
nous deux. Et cependant il n'est plus, et je vis! » 

A ces mots, il s'accouda sur la table, et, la t^te 
appuyée sur ses mains, il sembla s'abîmer dans une 
méditation douloureuse. 

a Pauvres jeunes gens I — s'écria Jeanne avec un 
naïf attendrissement. 

— - Ces Anglais ont du bon, — dit Jean en vidant 
un verre de vin de Bordeaux. 

— Il y a d'honnêtes gens partout, — dit Chris- 
tophe... — Voyons, mon capitaine, — ajouta-t-il en 
frappant sur l'épaule de sir George, — ne vous laissez 
pas abattre ainsi. Vous êtes jeune, partant destiné 
à perdre encore bien des frégates et bien des amis. 
L'homme de mer doit être prêt à tout. Vous savez le 
proverbe : Les femmes et la mer, bien fou est qui s'y 
fie. Moi qui vous parle, j'en ai vu de sévères. Nous 
avons un ennemi commun : l'Océan vous a pris un 
ami ; il nous a pris^à nous, notre vieux père et notre 
jeune frère. Remplissez votre verre : je veux que nous 
portions un toast à la mémoire de ceux que nous 
avons aimés. » 

Sir George se leva, et, près de porter à ses lèvre» 
le verre que Christophe venait de remplir: 
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— A la mémoire du père et du frère de mcm sau- 
veur I — dit-il, — et puissent descetidre sur cette 
maison hospitalière toutes les bénédictions du ciel ! » 

Jean, Christophe et la jeune fille s'étaient levés en 
même temps. 

« Â la mémoire de sir Albert, qui fût l'ami de notre 
hôte I — répliqua Christophe, — et puissent des- 
cendre dans le cœur de sir George toutes les joies et 
toutes les consolations de là terre I 

— A vous aussi, — ajouta l'officier en saluant 
Jeanne avec une grave politesse; — à vous, jeune et 
belle miss, qui, pour me servir des expressions d'un 
vieux po6te anglais, vous trouvez mêlée à ces souve- 
nirs de deuil comme un myrte en fleur à la sombre 
verdure des cyprès. » 

A ces mots, ils se rassirent tous, et la conversa* 
tion reprit son cours. Sir George parlait la langue de 
ses hôtes avec une remarquable facilité, l'accent 
étranger qu'il y mêlait donnait je ne sais quelle 
grâce à chacune de ses paroles. 

Cependant la jeune fille Tobservait avec un éton- 
nement qu'on peut imaginer sans peine. 

Jeanne avait été élevée dans la haine de l'Angle* 
terre. Grâce à l'éducation politique que Christophe 
et Jean avaient donnée à leur nièce, jusqu'alors l'An* 
gleterre n'avait été pour elle que la perfide Albion, la 
patrie d'Hudson Lowe, une cagede fer dans laquelle 
l'empereur Napoléon était mort à petit feu, une Ile 
d'ogres et d'anthropophages, un nid de serpents au 
milieu des flots. En outre^ elle savait, depuis le ber- 
ceau, que son père avait été tué par un officier de la 
marine anglaise. Enfin, elle avait naïvement pensé 
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jusque-là que tous les marins, excepté dans les 
poèmes de Byron, juraient, buvaient, fumaient, 
avaient de larges mains , une longue barbe , et 
ressemblaient, en un mot, à Tex-lieutenant du brick 
la Vaillance. Aussi peut-on se faire aisément une 
idée du charme imprévu qui entoura tout d'abord 
à ses yeux la présence de sir George au Coat-d*Or. 
Tout en lui la surprenait, tout la jetait dans des 
étonnements ingénus qui touchaient presque à 
Textase: Télégance de son langage, la distinction de 
ses ùlanières, la délicatesse de ses traits, la pâleur 
de son teint, le bleu de ses regards, et jusqu'à la 
blancheur aristocratique de ses mains^ elle remar- 
quait tout, elle examinait tout avec une chaste curio- 
sité, comme si cet homme n'était pas de la même es» 
pèce que Christophe et Jean. 

Le repas achevé, sir George alla, sans plus tarder, 
faire son rapport au consul anglais résidant à Saint- 
Brieuc. Christophe et Jean l'accompagnèrent et ap- 
puyèrent sa déposition de leur témoignage. Ainsi 
que cela se pratique en pareille occurrence, il fut dé- 
cidé que sir George attendrait, pour aller se présenter 
devant le conseil d'amirauté, le départ du premier 
bâtiment qui ferait voile pour l'Angleterre. D'ici là, 
le consul lui offrit l'hospitalité ; mais, ne voulant 
pas désobliger les LegofT, qui insistaient chaleureu- 
sement pour qu'il revint avec eux, sir George de- 
manda qu'il lui fût permis d'établir sa résidence au 
Coat-d'Or, où d'ailleurs sa présence était nécessaire 
pour opérer, s'il y avait lieu, le sauvetage des débris 
du navire. 

Le soir du même jour une cérémonie touchante eut 
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lieu à Bignlc. A la tombée de la nuit, les trois LegofT, 
Jeanne et leurs serviteurs accompagnèrent sir George 
au cimetière du village. En marchant le long de la 
plage, Tofficier aperçut les lambeaux de sonpavilloD) 
que la mer y avait déposés ; il les releva, les baisa 
tristement et les plaça religieusement sur son cœur. 
Grâce aux soins de Joseph, tous les cadavres ra- 
massés sur la grève avaient été portés dans une fosse 
commune, creusée à l'angle du cimetière qui touchait 
de plus près à TOcéan. Le vieux curé avait dit pour 
eux la messe des morts sans se soucier de savoif 
s'ils avaient été durant leur vie catholiques ou pro- 
testants. Ce fut lui qui, après les avoir bénis dans 
leur dernier asile, jeta sur eux la première pelletée 
de terre, sir George jeta la seconde; puis, quand le 
fossoyeur eut achevé l'œuvre, au milieu du silence et 
du recueillement des assistants, sir George planta lui- 
môme sur le sol fraîchement remué qui recouvrait 
ses frères, une croix de bois, qu'il avait enveloppée 
des lambeaux du pavillon anglais. Après leur avoir 
dit une dernière fois adieu, il s'éloigna à pas lents, 
et la petite caravane reprit le chemin du château. 

Le souper fut court, triste et silencieux, véritable 
repas de funérailles. D'ailleurs, à part les impres- 
sions lugubres qu'ils avaient rapportées, tous les 
convives étaient harassés. La nuit et le jour qui ve- 
naient de s'écouler avaient été rudes et laborieux 
pour tous. N'étant plus exalté par le sentiment impé- 
rieux des devoirs qu'il venait de remplir, sir George 
se soutenait à peine. Jeanne était la seule qui ne sentit 
point de lassitude : chez elle, l'émotion et la curio- 
sité, le charme du nouveau, l'attrait de l'inconnu. 
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avaient triomphé de la fatig^iie. Retirée dans sa 
chambre, au lieu de chercherle repos, elle resta 
longtemps accoudée sur l'appui de sa feoétre, à con- 
templer le magique tableau qui se déroulait devant 
elle. 

La tempête s'était calmée: la lune montait, pkinc 
et radieuse, dans l'azur du ciel rasséréné; l'Océan 
quittait ses rivages, et, mystérieusement attiré, gon- 
flait son sein encore ému, comme pour aller se sus- 
pendre aux lèvres de sa pâle amante. 

A la même heure, Joseph veillait de son c6té, en 
proie à un malaise et à une oppression qu'il ni? sa- 
vait comment s'expliquer. Ainsi que Jeanne, il avait 
été frappé de la distinction de sir George; plus d'une 
fois, durant la soirée, il avait surpris les regards de 
ga nièce attachés sur le jeune étranger : il soulTrait 
sans deviner pourquoi. 

Jeanne veilla bien avant dans lac nuit. Lorsque 
enfin le sommeil eut fermé ses paupières, elle vit 
passer dans ses rêves, sous des traits vagues et cuiifus 
qu'elle crut pourtant reconnaître, tous les types f^ra- 
cieux que les livres lui avaient récemment révélés. 

VI 

Le lendemain, Jeanne se leva avec le jour. Elleou- 
wît sa fenêtre; l'air était doux et le ciel pur: le so- 
leil promettait une de ces belles journées d'hiver qui 
semblent annoncer le retour du printemps. Excepté 
'es serviteurs, tout le monde dormait encore su rhâ- 
teau. Sous prétexte de tuer le temps jusqu'à l'heure 
du déjeuner, la jeune âUe revêtit sou amazone, Ht 
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seller son alezan et partît au galop, accompagnée, 
cette fois, d'Yvon, qui la suivit à cheval, conformé- 
ment aux ordres que lui avait donnés lo^seph depuis 
la dernière équipée de l'enfant. Elle glissait, vive et 
légère, le long de la côte. A quelque distance dû 
Coat-d'Or, elle aperçut de loin sir George, qui, de- 
bout et immobile, contemplait avec mélancolie la 
mer en cet instant unie comme un miroir. Explique 
qui pourra les divinations de ces jeunes cœurs! Au- 
cun des serviteurs n'avait vu sortir Tétranger ; on 
pouvait présumer, sans faire tort à sa vigilance, 
qu'après les fatigues de la veille sir George reposait 
encore; cependant, à l'insu d'elle-même, Jeanne, en 
partant, était sûre de le rencontrer. 

Au bruit du galop qui s'approchait, sir George 
tourna la tête et vit la jeune iille venir à lui, belle, 
fière et gracieuse comme la Diana du poète an- 
glais. 

A quelques pas de l'officier, le cheval qui portail 
Jeanne se cabra sous la pression presque imper- 
ceptible du mors, et demeura immobile au temps 
d'arrêt. 

Après l'échange des politesses obligées en pareille 
rencontre : 

«Sir George, — dit la jeune flUe, — vous devez 
être plus à l'aise sur le pont d'un navire que sur la 
selle d'un cheval ; cependant, s'il ne vous déplaisait 
pas de faire avec moi un temps de galop, je vous of- 
frirais de prendre la monture d'Tvonetde m 'accom- 
pagner; nous pousserions jusqu'à Bignic et revien- 
drions ensemble au château, » 

A ces mots, Tvon, qui venait de rejoindre sa jeune 
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maltresse, ayant mis pied à terre, le capitaine de fré- 
gate sauta en sellç non sans quelque grâce, et pres- 
que aussitôt les deux coursiers partirent de front, et 
suivirent le sentier étroit qui se dessinait, comme un 
ruban sinueux^ sur la côte. Jeanne remarqua tout 
d'abord que, pour un officier de marine, sir George 
était un très-agréable cavalier, et qu'il aurait pu^ 
quanta l'élégance, en remontrer sans peine à l'oncle 
Jean. Après avoir galopé pendant quelques instants 
en silence, ils ralentirent le pas de leurs bêtes et peu 
k peu se prirent à causer. Jeanne raconta naïvement 
l'histoire du Coat-d'Or et la façon étrange dont elle 
avait été élevée. Plus grave, plus réservé, sir George 
ne conta rien de sa vie; mais il arriva qu'en toutes 
choses ils avaient les mômes instincts, les mômes 
goûts, les mômes sympathies. Jeanne n'était pas 
tout à fait étrangère à la littérature britannique ; sir 
George avait un peu de littérature française : ils 
échangèrent leurs idées et leurs sentiments. On ne 
saurait calculer de combien de passions naissantes les 
écrivains se sont ainsi trouvés les complices. Les 
cœurs se rencontrent dans la môme admiration, ce 
qu'ils n'oseraient se dire l'un à l'autre, c'est le poète 
qui le chante. 

Après avoir gravi une côte assez rapide, ils s'arrê- 
tèrent, pour laisser soufQer leurs chevaux, sur un 
plateau d'où l'on découvrait une vaste étendue de 
pays : la mer d'un côté, de l'autre les champs d'a- 
joncs et de bruyères; ici le clocher élancé de Bignic, 
là-bas la tour massive du Goat-d'Or. A cette vue, à 
tous ces aspects, tandis que la jeune fille flattait de la 
main Tencolure nerveuse de son alezan^ sir George 
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avait laissé tomber la bride sur le cou de sa monture, 
et promenait autour de lui un regard étonné et rê- 
veur. 

Frappée de l'attitude de son compagnon, Jeanne 
en demanda la raison. 

« Je ne saurais trop vous l'expliquer, jeune miss, 

— répliqua-t-il en ramassant dans sa main la bride 
de son cheval; — mais vous-même, n'avez-vous 
jamais éprouvé ce que j'éprouve à cette heure? Ne 
vous étes-vous jamais surprise à songer qu'avant de 
revêtir cette enveloppe charmante vous aviez déjà 
vécu sur une autre terre et sous d'autres cieux? 
N'est-il pas des parfums et des harmonies qui réveil- 
lent parfois en vous le vague souvenir d'une patrie 
mystérieuse ? Me voyant étonné et rêveur, vous de- 
mandez ce qui se passe en moi : ce qui devra se passer 
en vous, belle enfant, lorsque vous reverrez le ciel, n 
me semble reconnaître ces lieux, que je vois cepen- 
dant pour la première fois ; il me semble que mon 
âme, avant d'animer le corps qu'elle habite aujour- 
d'hui, a jadis erré sur ces grèves désertes et sur ces 
landes solitaires... N'ai-je pas, en effet, respiré déjà 
tes âpres parfums de cette sauvage nature ? — ajouta- 
t-il en aspirant avec lenteur l'odeur des bruyères et 
des genêts, mélangée des exhalaisons de la mer. 

— Ainsi, toutes les fois qu'à l'horizon j'ai vu blanchir 
un rivage inconnu, j'ai senti mon cœur palpiter et 
mes yeux se mouiller de pleurs ; je ne touche jamais 
une terre étrangère sans être tenté de m'agenouiUer 
aussitôt et de la baiser en la nommant ma mère. 

— Cette contrée mystérieuse dont nous nous res« 
souvenons, ce n est point ici-bas que nous devons la 
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chercher — sir George, — dit avec gravité la jeune 
fille, qui se rappelait les pieuses leçons de Joseph, 

— Enfant, vous dites vrai, — ajouta George ^avec 
tristesse; — les malheureux et les exilés n'ont point 
de patrie sur la terre. » 

Jeanne comprit qu'il y avait un secret douloureux 
dans la destinée de son hôte. Elle n'osa pas l'inter- 
roger; mais leurs regard»^ se rencontrèrent, et lors- 
qu'ils rentrèrent au Coat-d'Or, un lien invisible exis- 
tait déjà entre ces deux âmes. 

La présence de sir George donna une vie nouvelle 
au château. Les repas devinrent plus animés ; les 
conversations abrégèrent, en l'égayant, le cours des 
soirées. Sir George avait beaucoup voyagé, beaucoup 
TU, beaucoup observé. Sous un flegme apparent, sous 
un fond de tristesse réelle, il cachait un cœur prompt 
à l'enthousiasme, un esprit facile et parfois enjoué* 
Pour employer les expressions énergiques de Chris- 
tophe, c'était un Français cousu ùans la peau d'un 
Anglais. Chez lui, toutefois, l'expansion et la gaieté 
étaient tempérées par une longue habitude de ré- 
serve et de mélancolie. Il ne parlait jamais de lui, se 
mettait rarement en scène ; mais il racontait avec 
-charme ses voyages en lointains pays. Quoique jeune 
encore, il avait navigué dans toutes les mers etdou- 
i)lé tous les continents ; les glaces de la Norwége, 
les rives du Bosphore et les bords de l'Indus lui étaient 
aussi familiers qu'à Jeanne les falaises de l'dcéan 
xquî s'étendent du Coat-d'Or à Bignic. Il connaissait 
ie monde ancien aussi bien que le nouveau monde, 
n avait visité les ruines de la vieille Egypte et les fo* 
Têts de la jeune Amérique. U disait en poète ce qu'il 

so. 
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avait vu, ce qu'il avait senti. A tous ces récits le nom 
d'Albert se mêlait sans cesse» et Jeanne écoutait» 
comme suspendue aux lèvres de l'étranger. 

Puis venaient les vieilles querelles de la France et 
de l'Angleterre. C'était surtout sur ce terrain que 
Christophe et Jean se plaisaient à attirer leur hôte. 
Sir George soutenait noblement l'honneur du pavillon 
britannique, mais on pouvait deviner que son cœur 
était pour la France. Il en aimait toutes les gloires, il 
en respectait tous les malheurs, et presque toujours, 
à leur grand désappointement, Christophe et Jean 
trouvaient en lui un complice au lieu d'un adver- 
saire. Sir George apportait dans toutes ces discus- 
sions une élégance de formes, une élévation d'idées 
et une éloquence chevaleresque qui exaltaient 
d'autant plus l'imagination de Jeanne, que Jean et 
Christophe ne l'y avaient pas habituée. 

Assis sous le manteau de la cheminée, Joseph se 
mêlait rarement a ces entretiens ; les mains sur ses 
genoux, les pieds sur les chenets, plus que jamais 
triste et réfléchi, il observait tour à tour avec un se- 
cret sentiment de chagrin et de jalousie sir Greorge, et 
Jeanne qui n'avait plus d'yeux et d'oreilles que pour 
voir et pour entendre le jeune officier. Tous deux 
étaient jeunes et beaux ; le pauvre Joseph, en les 
contemplant l'un et l'autre, ne pouvait se défendre 
d'un mouvement de tristesse et d'envie. H souffrait : 
comment n'aurait-il pas souffert ? Depuis le jour où 
cet étranger avait franchi pour la première fois le 
seuil du Coat-d'Or, c'est à peine si l'ingrate avait eu 
pour son oncle quelques paroles affectueuses et quel- 
ques bienveillants sourires. Sir Greorge l'absorbait 
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tout entière; Joseph n'était plus qu'un roi détrôné 
sous ce toit où il avait^ tenu si longtemps le double 
sceptre des affections et de Tintelligence. Hélas ! le 
spectacle de ces deux jeunes cœurs qui s'aimaient 
sans se le dire, peut-être aussi sans le savoir, lui ré- 
véla dans toute son étendue le mal de son âme, qu'il 
ignorait encore. Il le connut enfin, le secret de ce 
mal qui depuis quelque temps troublait sa veille et 
son sommeil. Confus et misérable,agenouillé chaque 
soir devant son prie-Dieu, il appela le ciel à son 
aide. 

Quant aux deux autres Legoff, ils ne remarquaient 
rien, ils ne soupçonnaient rien ; leur hôte les amu- 
sait; envoyant leur nièce reprendre la sérénité de 
son humeur, Christophe et Jean avaient repris leur 
sécurité. Us jouaient ainsi tous trois, sans s'en dou- 
ter, Joseph le rôle d'un amant jaloux^ Christophe et 
Jean celui de deux maris aveugles. 

ir fallait l'inexpérience qu'avaient ces deux hom- 
mes de la passion, non-seulement pour ne rien voir 
de ce qui se passait sous leurs yeux, mais aussi pour 
n'avoir point prévu, dès l'entrée de sir George au 
Coat-d'Or, ce qui allait nécessairement arriver. Oui, 
sans doute, ils s'aimaient, ces deux cœurs. Par quel 
charme aurait-il pu en être autrement? Depuis long- 
temps Jeanne était pour l'amour une proie toute 
prête. Elle entrait dans cet âge où l'amour est comme 
une flamme inquiète qui cherche à se poser ; elle 
touchait à cette heure matinale où le blond essaim 
de nos rêves s'abat autour de la première ruche qui 
lui est offerte, où nous saluons, comme un ange tout 
exprès pour nous descendu du ciel, le premier être 
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que nous envoie le hasard ou la Providence. Âge 
charmant I heure trop vite envolée I La jeunesse est 
comme un arbre en fleur sur le bord d'un chemin; 
c'est sur le front du premier voyageur qui s'assied 
sous ses branches qu'elle secoue sa fraîcheur, ses 
illusions et ses parfums. 

Ainsi, au point où en était Jeanne, le premier venu, 
il faut bien le dire, aurait eu des chances pour ab* 
sorber à son profit cette sève exubérante qui ne de- 
mandait qu'à s'épandre. Or, la destinée servait cette 
enfant au gré de ses rêves, son imagination n'avait 
rien à créer à côté de la réalité. Rien n'y manquait, 
pas môme la mise en sène. La nuit sombre, la mer 
en furie, le canon mêlant sa voix terrible et solen- 
nelle aux mugissements de la tempête, une frégate 
échouée en vue de la côte, tout l'équipage englouti 
par les flots ; le capitaine seul arraché, malgré lui, 
au gouff're près de le dévorer ; c'était là, assuré- 
ment, plus qu'il n'en fallait pour émouvoir un cœur 
romanesque et le disposer en faveur du héros d'une 
telle aventure. 

Pour mettre le comble à tant d'enchantements, 
ce héros avait en lui toute l'étrangeté de sa position. 
n était jeune, intrépide et chevaleresque, grave et 
réservé, mélancolique et tendre. Enfin, comme s'il 
n'eût pas suffi de tant de séductions, il y avait dans 
fia vie un secret douloureux qui l'enveloppait d'uD 
poétique mystère et donnait le dernier trait à sa 
ressemblance avec les pâles figures que toutes le; 
jeunes filles ont plus ou moins entrevues dans leur 
songes. Jeanne l'aima; comment ne l'eût-elle pai 
aimé ? Et lui-môme, à moins d'être indigne d'in- 
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spirer un si chaste amour, comment ne raurait-U 
point partagé ? Comment n'aurait-il pas, en dépit 
de toute raison, subi le charme de tant de grâce et 
de beauté? Ils s'aimèrent sans y songer, sans lé sa- 
voir, irrésistiblement attirés. 

Vingt fois Joseph, qui suivait d'un œil inquiet les 
progrès que ces deux jeunes gens faisaient, à leur 
insu, dans l'esprit l'un de l'autre, avait été sur le 
point d'interroger sa nièce ; la crainte d'éclairer ce 
cœur, en y touchant, l'en avait toujours empêché. 
Il comptait d'ailleurs sur le prochain départ de sir 
George. Cependant, des semaines s'étaient écoulées 
sans qu'il en eût été question. Par un sentiment de 
délicatesse que les natures les moins déliées n'auront 
pas de peine à comprendre, les Legoff s'abstenaient 
scrupuleusement de toute allusion à ce sujet Jeanne, 
enivrée, n'y songeait pas, et sir George semblait 
oublier lui-même qu'il dût partir d'une heure à 
l'autre. Joseph comptait les jours avec anxiété ; plus 
d'une fois il était allé en secret à Saint-Brieuc, pour 
s'informer s'il ne s'y trouvait pas quelque bâtiment 
en partance pour l'Angleterre. Ce n'était pas seule- 
ment la jalousie qui le poussait ; il tremblait aussi 
pour le repos de Jeanne, il s'effrayait avec raison en 
songeant à sa destinée. Bien souvent il avait tenté 
d'éveiller la sollicitude de ses frères ; mais, par une 
fatalité qui n'est pas sans exemple parmi les maris, 
Christophe et Jean, si jaloux de leur nièce, s'étaient 
engoués tout d'abord du seul homme qui dût leur 
porter ombrage ; ils avaient en lui la confiance la 
plus naïve et lapins absolue, ce que nous pourrions 
appeler une confiance coniugale. 
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Jeanne et sir George continuaient donc de se voir 
à toute heure, en pleine liberté. Christophe et Jean 
n'y voyaient aucun mal ; ils n'étaient pas fâchés de 
faire savoir à un officier de la marine anglaise de 
quelle façon on entendait l'hospitalité sur les côtes 
de France ; ajoutez qu'ils se paraient de leur nièce 
comme d'un joyau qu'ils étaient fiers d'exposer à 
l'admiration d'un étranger. Plus clairvoyant^ Joseph 
les surveillait avec une vigilance ombrageuse ; mais, 
quoi qu'il pût imaginer, le pauvre garçon y perdait 
\ son temps et sa peine. La jeune fille trouvait tou- 
jours, pour lui échapper ou pour l'éloigner, quelque 
ruse innocente, quelque prétexte ingénieux. 

Les accompagnait-il dans leurs excursions sur la 
grève, si la brise fraîchissait, Jeanne s'apercevait 
bientôt qu'elle avait oublié son chftle ou son man- 
teau ; si le soleil brillait à pleins rayons, c'était son 
voile ou son ombrelle. Et le bon Joseph de courir 
au Coat-d'Or, pour revenir à toutes jambes, ua ca- 
chemire sur le bras ou bien une ombrelle à la main. 
Mais vainement cherchait-il des yeux Jeanne et sir 
George, vainement criait-il leurs noms à tous les 
échos du rivage : les deux ramiers s'étaient envolés; 
quand le soir les ramenait au gîte, si Joseph fai- 

is mine de vouloir sermonner l'enfant, Jeanne se 
récriait aussitôt , affirmait qu'elle avait attendu 
Joseph, le grondait de n'être pas revenu, se plaignait 
à l'avance d'un rhume ou d'un coup de soleil qu'elle 
devrait à coup sûr à sa négligence, tout cela avec 
tant d'esprit et de gentillesse^ que Christophe et Jean 
se rangeaient bien vite de son côté, et que Joseph 
se voyait tancé par tout le monde. 
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Ce qui le tourmentait surtout, c'étaient les courses 
à cheval. Jeanne partait seule, au soleil levant, ac- 
compagnée dTvon. Sir George ne manquait jamais 
de se trouver à cette heure sur la côte, et le serviteur 
lui prêtait sa monture, qu'il reprenait ensuite pour 
rentrer au château avec sa jeune maltresse. Joseph 
qui se doutait de ce petit manège, s'avisa de vouloir, 
un matin, accompagner sa nièce à la place d'Yvon. 
Jeanne y consentit de bonne grâce et fit faire à son 
oncle huit lieues au galop avant l'heure du déjeuner. 
Quand Joseph rentra au Goat-d'Or, il fallut l'enlever 
de dessus la selle et le déposer doucement sur le 
coussin le plus moelleux qu'on pût trouver dans 
la maison. U était brisé, moulu et peu tenté de re* 
commencer. 

Ainsi la cruelle enfant se jouait sans pitié dé l'âme 
la plus tendrement dévouée. Telle est l'histoire 
de ces jeunes cœurs : à peine s'éveillent-ils à la 
passion, que tout le reste n'est compté pour rien. 
Amis, parents, famille, les affections les plus sa- 
crées, les tendresses les plus légitimes, tout pâlit 
et s'efface aux premières clartés de l'amour. Rosine 
se serait jouée de son tuteur quand môme celui-ci 
eût été le meilleur des pères. L'amour est le premier 
chapitre du grand livre des ingratitudes. 

Quel besoin d'ailleurs ces deux jeunes gensavaient- 
ils de ruses et de mystères ? Craignaient-ils que Joseph 
ne surprit leurs regards ou leurs discours ? Leurs 
discours étaient tels, que l'ange gardien de Jeanne dut 
se réjouir en les écoutant ; les regards qu'ils échan- 
gèrent ne furent jamais que les plus purs rayons de 
leurs âmes. I/; monde entier aurait pu, sans que la 
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rougeur montât à leur front, les observer et les en- 
tendre. Gomment se seraient-ils dit qu'ils s'aimaient? 
chacun d'eux ne se Tétait pas encore dit à lui-môme. 
Ils allaient doucement le long des grèves, s'entre- 
tenant d^s choses qu'ils savaient, enjoués parfois, 
graves plus souvent, Jeanne appuyée sur le bras de 
George, tous deux s'abandonnant sans défiance au 
charme qui les atltirait. Le but le plus ordinaire de 
leurs petites excursions était le coin de terre qui ren- 
fermait les compagnons de George ; Jeanne se plai* 
sait à l'entendre parler de ce jeune Albert qu'il avait 
tant aimé et qu'elle se surprenait elle-même à re- 
gretter. Quand le soleil avait échauffé le sable fin et 
doré de la plage, ils se retiraient dans quelque baie 
mystérieuse ; et là, assis l'un près de l'autre^ tandis 
que les vagues expiraient à leurs pieds, ils lisaient 
un livre qu'ils avaient emporté, et qu'ils fermaient 
bientôt pour reprendre leur entretien. 

C'est ainsi que passaient leurs jours, et le bonheur 
de Jeanne eût été sans trouble, de môme qu'il était 
sans remords, si les sombres mélancolies auxquelles 
sir George se laissait aller parfois n'eussent rempli 
son cœur d'une préoccupation incessante, môlée d'in- 
quiétude et d'effroi. Plus d'une fois elle avait essayé 
de soulever d'une main délicate le voile qui envelop- 
pait la destinée de ce jeune homme, mais toujours 
vainement ; sous peine de paraître indiscrète, Jeanne 
avait dû se résigner à ne rien savoir de cette vie 
qu'elle n'aurait voulu connaître que pour en con- 
soler les douleurs. 

Un jour, tous deux étaient assis, ainsi que nous 
venons de le dire, sur le sable d'une de ces petites 
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anses naturelles que les flots ont creusées dans le ' 

flanc d«s rochers qui bordent le rivage. On touchait 
au printemps : avril venait de naître. De petites fleurs 
blanches et roses, épanouies Qà et là dans les an frac- ,,' 

tuosités du roc, se réjouissaient sous les chauds iiai- • ' 

sers du soleil. Les oiseaux chantaient dans les lan- 
des, la terre rajeunie mêlait ses doux parfums aus 
âpres senteurs de la mer. La jeune fllle était rêveuse, 
George silencieux et troublé. Ils avaient essaj't^ de 
lire, mais le livre s'était échappé de leurs mains : ni 
lui ni elle n'avaient songé à le reprendre. Ds étaient 
si près l'un de l'autre que parfois les cbeveiis de l'en- 
fant, que lutinait la folle brise, eMeuraient le vitrage •* i 
du jeune homme enivré. Ils se taisaient, les flots ji> v 
talent à leurs pieds leurs franges d'argent ; l'Océan 
les berçait de son éternelle harmonie ; le soleil les . , 
mondait d'oret de lumière. Ce qui devait arriver ' 
arriva. Depuis longtemps attirées, leurs âmes se ■ 
confondirent. Sansy songer, Jeanne appuya son Iront - •', 
sur l'épaule de George ; leurs mains se renconlrè- 
reot, et longtemps ils restèrent ainsi, muets, immo- ., . 
biles, abîmés et perdus dans le sentiment de leur 
. bonheur. * 
Debout sur la grave, Joseph les contemplait d'un i 
œil jaloux. Ils étaient là tous deux, si jeunes, si char- 
mants, pareils à deux printemps en fleuri On eûL dil 
que le soleil les regardait avec amour, que la brî^e ; 
était heureuse de les caresser, et que les champs, ,\ 
ia mer et toute la nature étaient complices de kur , ^ 
félicité. A ce tableau, Joseph sentit son cœur qui '^*: 
s'éteignait dans sa poitrine. U cacha son visage entre * - W 
ses mains, et le pauvre garçon pleura. ~ ,!> 
ti i 
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Cependant le soleil commençait à descendré vers 
rhorizon. Jeanne et sir George se levèrent et repri- 
rent le chemin du Coat-d*Or. Us n'avaient pas échangé 
une parole ; c'est à peine si leurs regards s'étaient 
rencontrés, n^ais ils s'étaient compris l'un l'autre. Us 
revinrent à pas lents, silencieux. Tous deux rayon- 
naient d'une vie nouvelle, quand tout à coup, à 
l'insu de Jeanne, le cœur de sir George se serra et 
son front se voila d'un nuage de tristesse. 
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Lorsqu'il entra dans le salon, Joseph était si pâle, 
£i défait, que Christophe et Jean, qui achevaient 
en cet instant une partie d'échecs, se levèrent tout 
effrayés du bouleversement de ses traits. Leur esprit 
alla droit à Jeanne. 

a Que se passe-t-il ? qu'est-il arrivé à Vaillance ? » 

Tel fut leur premier cri à tous deux. 

Joseph s'était laissé tomber sur une chaise et te- 
nait sa tête cachée entre ses mains. 

<( Parle donc, malheureux l — s'écria Christophe 
en le secouant par le bras. 

— Que se passe-t-ii ? — répéta Jean avec anxiété. 

— Ce qui se passe, mes frères I — dit enfin Jo- 
seph d'une voix tremblante ; vous me demandez ce 
qui se passe I Comment, grand Dieu I ne le savez- 
vous pas? 

— Mais, triple oison I — s'écria Jean en frappant 
du pied, — si nous le savions, nous ne le demande- 
rions pas. 

£h bien, — - dit Joseph faisant un effort sur lui- 
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môme, — Jeanne, notre nièce, notre enfant bien- 
aîmée, la joie de ce foyer, l'orgueil du Coat-d'Or^ 
notre amour, notre vie enfin 

— Morte I — s'écrièrent à la fois les deuxfrères. 

— Morte pour nous, si nous n'y prenons* garde^ 
•— dit Joseph avec désespoir. 

— Mais parle donc, malheureux, parle donc ! ^^ 
s'écria Christophe d'un ton de colère suppliante 

— Eh bien, — reprit Joseph, — cet étranger que 
nous avons reçu sous notre toit, cet officier, cet An- 
glais, sir George. . Mes frères, maudit soitle jour où. 
cet homme a franchi le seuil de notre maison 1 » 

Jean et Christophe étaient sur d es charbons ardents, 
(c Eh bien ? «- s'écrièrent-ils ; --^ Jeanne et sir 
George.. « 

— Ils s'aiment!» 

Un aérolithe, crevant le toit du Goat-d'Or ettom* 
bant aux pieds des deux frères, les aurait frappés de 
moins de stupeur et de moins d'épouvante. 

Us restèrent atterrés, sans voix^ sans mouvement, 
loudroyés sur place. 

(( C'est impossible, — - dit enfin Christophe, — » 
Vaillance LegoiF ne peut pas aimer un Anglais. 

— Jeanne n'oublierait pas à ce point, — ajouta 
iean, — ce qu'elle doit à son nom, à son pays, à la 
mémoire de son père, aux cendres de Napoléon. 

— Jeanne a seize ans, elle aime, elle oublie tout l » 
s'écria Joseph. 

Et il raconta ce qu'il avait vu, ce qu'il avait observé 
depuis l'entrée de sir George au Coat-d'Or. Non- 
seulement il prouva que ces deux jeunes gens s'ai* 
maient, mais encore il démontra clairement qu'ils * 
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ne pouvaient pas ne point s'aimer, et qu'il n'y avait 
d'étrange en tout cela que l'aveuglement et la sé- 
curité des deux oncles. Toutefois, dans tout ce qu'il 
put dire, il n'y avait rien de bien alarmant ; mais, 
emporté par le sentiment jaloux qui l'aiguillonnait, 
Joseph mita ce récit tant d'émotion et de chaleur, 
que les deux autres durentnaturellement supposer le 
désastre plus grand que Joseph ne le pensait luî« 
môme. 

((Malédiction!... s'écriaJean; — puisque tu voyais 
tout, que n'as-tu donc parlé plus tôt? 

— J'attendais, je doutais encore, — répondit hum- 
blement Joseph ; — je comptais sur le prochain 
départde notre hôte; je craignais de troubler inutile- 
ment votre repos et celui de Jeanne. » 

Le marin et le soldat marchaient à grands pas dans 
la chambre, comme deux loups-cerviers dans leur 
cage. 

Pour bien comprendre la fureur et l'exaspération 
de ces deux hommes, il faut avoir bien compris déjà 
quel amour insensé ils avaient pour leur nièce. Qu'on 
«e représente deux bêtes fauves auxquelles on vient 
de ravir leurs petits. 

« Allons, — s'écria brusquement Christophe en se 
jetant sur une paire de pistolets suspendus au man- 
teau de la cheminée dans un étui de serge verte, — 
vengeons du môme coup la mort du père et l'hon- 
neur de l'enfant I... Si je suis tué, Jean, tu me rem- 
placeras. Si Jean succombe, une fois dans ta vie 
auras-tu du cœur, toi? — demanda-t-il énergique- 
ment à Joseph. 

-— Si tu n'as pas le courage de te battre, — ajouta 



t < 

\ 



CHAPITRE TH. 245 



Jean, —jure deyant Dieu que tu le prendras en traître, 
comme il nous a pris, et que tu l'assassineras. 

— Tue-le comme un chien, dit Christophe. 

— C'estunAnglais,— s'écria Jean;— les hommes 
te béniront, et Dieu te pardonnera. » 

Ils étaient de bonne foi dans leur haine et s'expri- 
maient avec plus de sangTfroid et de conviction qu'oa 
ne pourrait le croire. L'amour qu'ils avaient dans le 
cœur pouvait faire de ces hommes des chiens cares« 
sants ou des tigres furieux. 

« Voilà ce que je craignais, — s'écria Joseph avec 
effroi; — voilà pourquoi j'hésitais, encore aujour- 
d'hui, à vous entretenir de ces choses. Mes frères, 
le mal n'est pas si grand que vous l'imaginez, et ce 
:$erait l'aggraver que de s'y prendre de la sorte. Dieu 
merci, l'honneur de Jeanne n'est point en question ; 
il ne s'agit ici que du bonheur et du repos de notre 
nièce. Vous calomniez notre enfant et notre hôte. Ils 
n'ont fait qu'obéir, peutrôtre sans s'en douter^ au 
charme de la jeunesse qui les entraînait l'un vers 
l'autre. Jeanne est aussi pure que belle ; sir George. . . 

— Est un misérable I — s'écria Christophe ; — je 
le tiens pour un lâche, et me charge de le lui dire en 
face. » 

En cet instant, la porte s'ouvrit, et sir George 
entra, plus grave que de coutume. Il avait l'air si 
froid, si calme et si digne^ que les trois frères res- 
tèrent muets sous son regard. Enfin, Christophe ';; 
posa sur une table les pistolets qu'il tenait à la main, J 
ei marcha droit à l'étranger. , ) 

(( Je répète. Monsieur, que je vous tiens pour un 
lâche I » dit-il en lui mettant une main sur l'épaule, 

Si. 
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Après avoir écarté poliment la lourde main que 
Christophe venait d'appuyer sur lui : 

« Monsieur, — répondit sir George avec sa froi- 
deur habituelle, — je doute que ce soit à moi que 
s'adresse un pareil langage. 

. — A vous-même, sir George, à vous seul. Écou- 
tez-moi, Monsieur, — reprit aussitôt Christophe sans 
lui laisser le temps de répondre. — En vous sauvant 
la vie au péril de la mienne, je n'ai fait que mon de- 
voir ; je, ne m'en vante pas. Seulement, ce devoir ac- 
compli, j'étais quitte envers vous et ne vous devais 
rien. Rien ne m'obligeait, en effet, à vous ouvrir cette 
maison. En danger de mort, vous étiez un homme 
pour moi; vivant et sauvé, vous n'étiez plus qu'un 
Anglais. Notre nation a de tout temps détesté la vôtre. 
Nous autres Legolf, nous vous haïssons comme peu- 
ple, comme gouvernement, comme individus. Ce 
nom d'Anglais sonne mal à nos oreilles. C'est un An- 
glais qui a tué notre frère Jérôme. Cependant, ton» 
ehés de votre malheur, nous vous avons reçu comme 
un frère. Vous avez pris place à notre table, vous 
avez dormi sous notre toit ; en un mot, vous êtes 
devenu notre hôte. Dites, nous est-il arrivé de faillir 
aux lois de l'hospitalité ?Avez-vous jamais rencontré 
céans d'autres cœurs et d'autres visages que des: 
cœurs amis et des visages bienveillants ? 

— Je n'oublierai jamais, — dit sir George, —votre 
hospitalité généreuse. 

— Veuillez croire que notre mémoire sera aussi 
fidèle que la vôtre. Monsieur, et que nous nous sou- 
viendrons toujours de quelle façon vous Pavez recon* 
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nue, cette hospitalité qui aurait du moins le mérite 
d'être franche, cordiale et sincère. 

— Que voulez-vous dire ? — demanda sir George 
avec fi**rté. 

— Je veux dire, Monsieur, <^ s'écria Christophe 
d'une voix tonnante, — que vous avez honteusement 
trahi notre confiance. Je veux dire que nous avions 
un trésor auquel nous tenions plus qu'à notre propre 
vie, et que vous avez cherché lâchement à nous le 
ravir. Je veux dire que vous avez indignement abusé 
de votre jeunesse et de notre sécurité pour séduire 
un cœur sans défense. Je veux dire enfin qu'en 
échange de Taccueil que vous receviez vous avez ap* 
porté à ce foyer le trouble, la honte et le désespoir. 

— C'est l'action d'un traître et d'un félon, — 
ajouta Jean, — nous sommes trois ici pour en tirer 
vengeance. » 

Immobile dans son coin, Joseph ne soufflait mot. 
fl s'était retiré sous le manteau de la cheminée pour 
; aisser éclater la mine dont il avait allumé la mèche. 

(( Je vous comprends. Messieurs, — dit enfin sir 
George avec dignité. — C'est vrai, — ajouta-t-il 
d'une voix ferme en s'adressant aux trois frères, -— 
j'aime votre nièce. Si c'est une lâcheté et une félonie 
q[ue de n'avoir pu contempler, sans en être épris, 
tant de grâce et de charme, tant d'innocence et de 
beauté, vous ne vous trompez pas, je suis un félon et 
un traître; mais j'en atteste le ciel, et vous en pouvez 
croire un homme qui ne sait point mentir, je n'ai ja^ 
mais touché qu'avec vénération à ce jeune cœur, que 
TOUS m'accusez d'avoir voulu troubler et surprendre. 
Vis-à-vis de cette noble enfant, mon attitude a tou- 



1 
( 

s. 




I 



.» 



t 

I 



24S YAILLAKCB. 

jours été. celle d'un frère grave et respectueux. Si je 
Taime^ jamais mes lèvres n'ont trahi devant elle le 
secret de mon âme. 

— Si vous l'aimez, c'est tant pis pour vous, — ré- 
pliqua brutalement Christophe, qui, bien que rassuré 
d'ailleurs, pensa que sir George voulait en arriver à 
une demande en mariage. — Tenez, Monsieur, — 
ajouta-t-il d'un ton radouci, — je vais vous parler 
franchement. Notre nièce, voyez-vous, c'est notre 
Tie ; nou« séparer d'elle, autant vaudrait nous arra- 
cher à tous les trois les entrailles. Vous êtes jeune, 
le monde est grand, les femmes ne sont pas rares; 
TOUS en trouverez vingt pour une, et n'aurez que l'em- 
barras du choix. Nous nous faisons vieux, nous autres; 
cette enfantest toute notrejoie. Nous l'aimons au delà 
•de tout ce que je pourrais exprimer. Interrogez 
Jean et Joseph : tous deux vous répondront, comme 
moi, que tant que l'un de nous vivra, Jeanne ne se 
mariera pas. 

— Mais qui vous dit?... *- s'écria sir George. 

— Tout ce que vous pourriez ajouter serait inutile, 
«— dit Jean l'interrompant. — Nous avons décidé 
que Jeanne ne se marierait jamais ; et vous compre- 
nez bien. Monsieur, — ajouta-t-il en appuyant sur 
chaque mot, — que, si nous devions nous départir 
d'une pareille résolution, ce ne serait point en fa- 
veur de l'Angleterre. 

-^ Nous ne voulons pas, — ajouta Christophe, — 
que les os de notre frère se lèvent pour nous maudire. 

—Ni que les os de notre empereur, — reprit Jean, 
— se dressent pour nous accuser d'avoir môle le sang 
français au sang d'Hudson Lowe. 
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— Sir George, — dit à son tour Joseph avec dou- 
ceur, — (Jue votre cœur essaye de nous, compren- 
dre. Jeanne est notre enfant adorée ; elle est Pair que 
nous respirons et le soleil qui nous réchauffe. Son* 
gez que nous étions perdus, et que notre famille 
menaçait de s'éteindre dans la honte et dans la dé- 
bauche, quand Dieu, pour nous retirer de Tablme, 
nous envoya cet ange sauveur ! Quelque digne que 
TOUS puissiez être de posséder un semblable trésor, 
jamais nous ne consentirons... 

— Encore une fois, Messieurs, — s'écria sir George 
avec un léger mouvement d'impatience, — à quoi 
bon tous ces discours ? Je ne suis pas ici pour vous 
demander la main de miss Jeanne ; je sais mieux que 
personne à quel titre tant de bonheur m'est interdit 
€t quelle serait ma folie d'y prétendre. Dieu m'est 
ténaoin, — ajouta-t-il avec tristesse, — que je ne 
me suis pas un seul instant bercé d'un si doux es- 
poir. Voilà quelques heures à peine, j'ignorais en- 
core le secret de mon cœur. J'ai compris, en le dé- 
couvrant, qu'il ne m'était plus permis désormais 
d'habiter parmi vous sans forfaire à l'honneur, et je 
suis venu, sans hésiter, prendre congé de vous, mes 
botes, n 

A ces paroles, Christophe et Jean restèrent pres- 
que aussi stupéfaits qu'ils l'avaient été en recevant 
les révélations de Joseph. Joseph, de son côté, se 
sentit délivré d'un grand poids et se mit à respirer 
plus à l'aise. Tous trois furent touchés de la loyauté 
de sir George ; mais ils se hâtèrent de le prendre au 
mot, peu curieux qu'ils étaient de garder plus long- 
temps un tel hôte, et pensant avec raison que le plus 
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honnête loup du monde ne saurait être à sa place 
dans une bergerie. D'ailleurs, tout en reconnaissant 
que sir George venait de se conduire comme un ga- 
lant homme, ils n'en étaient pas moins portés contre 
lui par un vif sentiment de rancune et de jalousie. 

« Puisqu'il en est ainsi, Monsieur, — dit assez 
sèchement Christophe, — je retire les paroles un peu 
dures que je vous ai adressées dans un mouvement 
de colère que je croyais légitime alors. Si je savais 
quelque autre réparation qui pût vous être plus 
agréable, je n'hésiterais pas à vous l'ofirir. 

— Je n'ai pas besoin de réparation. Monsieur, — 
répondit sir George avec noblesse ; — les paroles 
que vous adressiez à un Iftche ne sont point arrivées 
jusqu'à moi. 

— Nous reconnaissons sir George pour un galant 
homme, — dit Joseph. 

-— Sans doute, sans doute, — ajouta Jean, — et 
puisque sir George tient absolument à coucher ce 
soir à SainlrBrieuc, je vais donner des ordres pour 
qu'on lui selle un cheval ; Tvon l'accompagnera. 

— Gomme il s'agit de votre repos plus encore que 
du nôtre, — dit Christophe, — je pense. Monsieur, 
que nous aurions mauvaise grftce à vouloir vous gar- 
der plus longtemps. Votre probité nous est un sûr 
garant que vous ne chercherez pas à revoir notre 
nièce. 

— Je vous en donne ma parole, » réponait sir 
George avec une expression d'héroïque résignation. 

Deux chevaux sellés et bridés piaffaient déjà dans 
la cour du château. 

Près de s'éloigner, sir George promena autour de 
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cette chambre, qu'il allait quitter pour jamais, ua 
long et triste regard, puis élevant la voix : 

«Mes hôtes, — dit-il, — adieu I Adieu, franchise, 
honneur et loyauté que j'ai trouvés assis à ce foyer I 
Adieu, grâce et beauté dont j'emporte le parfum dans 
mon cœur i Adieu, demeure hospitalière dont le sou- 
venir me suivra partout I Si mes vœux montent jus- 
qu'au ciel, mes hôtes, vous aurez de longs jours 
exempts d'ennuis et de misères, et vous vieillirez dans 
la joie de vos âmes, sous les ailes de l'ange qui ha- 
bite au milieu de vous. Allons, Messieurs, — ajouta- 
t-il en tendant sa main; — ma main est digne de 
toucher les vôtres. » 

A ce moment suprême, les trois Legoff se senti- 
rent émus. Us s'étaient pris pour ce jeune homme 
d'une affection vive et sincère; Joseph lui-môme, 
malgré toutes les amertumes dont il l'avait abreuvé 
durant son séjour au Goat-d'Or, n'avait pu s'empê- 
cher de rendre justice aux aimables qualités de sir 
George. En le voyant près de partir, sa paupière se 
mouilla de pleurs. Christophe lui ouvrit ses bras et 
le tint longtemps embrassé. Jean l'embrassa aussi 
à plusieurs reprises. 

Enfin, quand ce fut le tour de Joseph, ils se pres- 
sèrent l'un contre l'autre avec effusion et répan- 
dirent des larmes abondantes. Ils souffraient du 
même mal; on eût dit que leurs douleurs se com- 
prenaient. 

«.Vous êtes un noble cœur! — s'écria Joseph en 
sanglotant. 

«— Mais, mille tonnerres I — - disait Christophe ea 
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essuyant ses yeux, — pourquoi ce brave garçon a* 
t-il été s'amouracher de cette petite fille ? 

— Que le diable emporte les amours ! — ^ ajouta 
Jean avec un geste de colère. 

— Adieu 1 adieu I — s'écria sir George en s'arra- 
chant des bras de Joseph ; — pour la dernière fois, 
adieu I » 

À ces mots, il sortit, se précipita dans la cour, 
se jeta sur la selle du cheval qui l'attendait, et, suivi 
d'Yvon, partit au galop pour ne s'arrêter qu'à Saint* 
Brieuc. 



Vin 



Cependant que faisait la jeune fille? La joie est^ 
comme la douleur, amie du silence. Jeanne, en ren- 
trant au Coat-d'Or, s'était retirée dans sa chambre, 
et, tandis que sir George s'éloignait de ces lieux pour 
n'y plus revenir, l'enfant s'emparait avec ivresse du 
bonheur qui lui échappait : elle s'abandonnait fol- 
lement aux promesses de l'avenir, elle élevait avec 
complaisance l'édifice gracieux de sa destinée: à cet 
ftge, l'amour n'entrevoit point d'obstacles. Habituée 
d'ailleurs à voir ses oncles obéir en esclaves à ses 
plus frivoles caprices, cette jeune reine pouvait-elle 
supposer qu'ils résisteraient à un désir sérieux de 
son cœur? Elle refusa de descendre à l'heure du 
dîner, car telles sont les vraies joies de l'amour: 
elles préfèrent parfois la solitude à la présence de 
l'être aimé. Jeanne avait besoin d'être seule pour 
écouter les mille voix charmantes qui chantaient 
dans son sein. Pour la première fois elle prit plaisir 
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à se regarder dans sa glace et à se trouver belle. Elle 
pleurait et riait à la fois. Elle se jetait sur son lit 
tout en larmes ; puis courait toute joyeuse à sa fe- 
nêtre, pour contempler avec un sentiment de recon- 
naissance la mer, moins vaste et moins profonde 
que la félicité qui remplissait son âme, cette mer 
dont elle bénissait les fureurs : car Jeanne se rap- 
pelait avec délices la nuit orageuse qu'elle avait 
passée tout entière, debout à cette môme place, 
tandis que le canon grondait au milieu des cris de 
la tempête. 

(( Il est triste, — se disait-elle, — je le consolerai ; 
il est pauvre sans doute, je le ferai riche ; il aime la 
France, je la lui donnerai pour patrie. Il me devra 
tout, et je serai son obligée. Nous vivrons au Coat- 
d'Or, nous l'embellirons de nos tendresses mutuelles. 
Mes oncles achèveront de vieillir près de nous ; notre 
bonheur les rajeunira, les caresses de nos enfants 
égayeront la fin de leurs jours. » 

A ce tableau, elle battait des mains et se plongeait 
daiïs de longs attendrissements mêlés de pleurs et 
de sourires. 

Tvon la surprit au milieu de ces rêves et de ces 
transports. Il entra sans bruit ; lui remit une lettre à 
la dérobée, comme si Jeanne n'eût pas été seule , 
puis s'esquiva d'un air mystérieux, ^ans avoir dit 
une parole. 

Le frisson de la mort passa sur le cœur de la jeune 
fille. Elle pâlit et resta plusieurs minutes les yeux 
fixés avec terreur sur cette lettre qu'elle tenait sans 
oser l'ouvrir. 

Enfin, elle brisa le cachet, déplia d'une main trem- 
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biante le papier qu'enfermait Penveloppe, et lat 
d'un seul regard ces quelques lignes tracées à la 
hâte : 

a J'ai dû m'éloigner sans vous voir ; je ne veux 
point partir sans vous envoyer l'étemel adieu. Votre 
vie sera belle, si le ciel, comme je l'en prie, ajoute 
ma part de bonbeur à la vôtre ; puisse ainsi la des- 
tinée s'acquitter envers moi, jeune amie I Je vais re« 
prendre le fardeau de mes jours : mais il est une étoile 
que je verrai briller dans mes plus sombres nuits. 
Allez parfois vous asseoir sur le gazon qui couvre les 
restes de mon cber Albert : songez qu'il fut long- 
temps ce que j'aimai le mieux et le plus sur la terre. 
Quand le printemps émaillera les prés, cueillez quel* 
ques fleurs sur sa tombe et jetez-les une à une à la 
mer : souvent mes yeux les cbercberont et croiront 
les apercevoir dans le sillage de mon navire. Vous 
êtes jeune, vous m'oublierez sans doute ; je vou- 
drais vous laisser un gage qui me rappelât sans 
cesse à votre cœur ; les flots ne m'ont rien laissé, 
rien que cette petite relique. Portez-la, miss Jeanne, 
en souvenir de moi ; je l'ai bien souvent interrogée ; 
bien souvent, en la couvrant de baisers et de larmes, 
je lui ai demandé le secret de ma triste vie. Puisque 
je n'attends plus rien ici-bas, acceptez-la, c'est mon 
seul héritage. H m'est doux de penser, en la déta- 
chant de mon col, que vous la suspendrez au vôtre. 

(( GEOEGB. » 

A cette lettre était jointe une petite relique d'argent, 
suspendue à une chaîne de cheveux éraillée par le 
temps et par le frottement. 
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Élevée en toute liberté, nature franche et primi- 
tive, Jeanne' ignorait la feinte et la dissimulation 
tout aussi bien que la résignation et la patience. Si 
chaste et si pure qu'elle ne soupçonnait môme pa^ 
|a réserve que les convenances imposent à la p;is- 
sion, elle devait, sous le coup d'une impression vi aie, 
agir spontanément, sans réflexion, sans frein et ^ans 
entraves. Elle ne fit qu'un bond de sa chambre an 
salon. 
Les trois Legoff s'y trouvaient encore réunis. 
Assis autour de l'àtre, ils se concertaient sur hi 
&Qon dont ils devaient s'y prendre pour annoncer à 
Jeanne le départ de sirGeorge ; ils ue se dissimulai lu l 
pas qu'il leur restait encore fort à faire, et qu'ils 
auraient difficilement raison de leur nièce. JosopJi 
surtout, qui était descendu dans ce cœur, en pres- 
sentait avec effroi les révoltes et le désespoir. Its .s'ef- 
frayaient aussi tous trois de l'avenir, car ils savaient 
déjà par expérience combien une jeune fille est uii 
trésor difficile à garder. 

u J'espère, — disait Jean, — que nous voilà guéris 
pourlongtempsdumal de l'hospitalité I Le Père éternel 
viendrait frapper lui-même à la porte du Coat-d'Or, 
que je ne lui ouvrirais pas. 

> — Mon frère, — répondit Joseph, gu'eS'arouchai t 
toujours l'impiété de l'ancien caporal, — rappelez- 
vous que c'est pour avoir empêché le Fils de Dieu 
de s'asseoir sur le banc de sa porte, que le Juif 
Errant fut condamné à marcher sans cesse ni repos. 
— Que le diable vous emporte, toi et ton Juif 
Errant I — s'écria Jean en haussant les épaules avec 
tiumeur. — Pcnses-tu qu'il soit agréable d'avoir au 
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logis un pèlerin qui lampe votre vin de Bordeaux 
et vous exprime sa reconnaissance en enlevant le 
cœur de votre nièce ? 

-* Us peuvent bien tous se noyer comme des rats, 
— ajouta Christophe ; — (jue je sois pendu si je 
leur jette seulement le bout d'une ficelle ! 

— Oui, — dit Jean, — le sauvetage t'a bien réussi ! 
C'est un joli succès, tu peux t'en vanter I 

— Mes frères, — répliqua Joseph, — il ne sied 
pas de regretter le bien qu'on a pu faire : Dieu nous 
en récompense tôt ou tard, ici-bas où là-haut, dans 
ce monde ou dans l'autre. 

— Merci I — dit Jean ; — en attendant, tire-nous 
de là, — ajouta-t-il en voyant la porte du salon s'ou- 
vrir violemment, et Jeanne entrer, pâle comme un 
marbre, les cheveux en déosrdre, l'œil étincelant. 

— Sir George, où est sir George? — demandâ- 
t-elle d'une voix tremblante. 

— Mon petit ange, — répondit Christophe de son 
air le plus doux et de sa voix la plus caressante, -~ 
sir George a reçu l'ordre de se rendre immédiate- 
ment à Sâint-Brieuc ; un sloop en partance pour 
l'Angleterre n'attendait plus que lui pour mettre à 
la voile. Notre hôte a bien regretté de ne pouvoir te 
baiser la main avant son départ ; mais tu conçois 
qu'il n'avait pas de temps à perdre... 

— ^Parti I — s'écria Jeanne d'une voix ardente et 
brève : — c'est impossible, mes oncles ; sir George 
ne doit point partir. 

— Chère enfant, — dit Joseph, — il reste à sir 
George de graves devoirs à remplir, il a des comptes 
à rendre devant le conseil d'amirauté de son pays. Il 
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y va de iHén plus que sa vie, puisqu'il y va de son 
honneur. 

«—Je vous dis, moi, que c'est impossible, — s'écria 
Jeanne avec fermeté. — II y a des raisons pour que 
sir George ne parte pas. Il faut courir et le ramener. 
Ce n'est point de son gré que sir George a quitté ces 
lieux, je le sais, je le sens, j'en suis sûre. H n'y a pas 
de sloop à Saint-Brieuc, prêt à partir pour l'Angle- 
terre : le vent est contraire : je m'y connais. Vous me 
trompez. 

— Voyons^ voyons, — dit à son tour Jean d'un air 
patelin; — voilà des enfantillages I En fin de compte, 
qu'y a-t-il de changé autour de toi? Ne sommes-nous 
plus tes vieux oncles? 

— Oui I -— s'écria-t-elle en passant tout d'un coup 
de l'exaltation à l'attendrissement; — oui, vous êtes 
toujours mes vieux oncles, mes bons et vieux amis, 
u'est-ce pas ? Oui, je suis toujours votre enfant bien- 
aimée, — ajouta-t-elle d'une voix suppliante, en al- 
lant de l'un à l'autre, en les embrassant tour à tour. 
— Mon oncle l'amiral, vous m'avez appelée du nom 
de votre brick. Mon oncle le colonel, vous êtes mon 
parrain ; je porte votre nom. C'est vous qui le premier 
m'avez bercée sur votre noble poitrine : c'est vous qui 
tn'avez appris à chérir les armes de la France et la 
gloire de votre empereur. Et toi, mon bon Joseph, 
toi dont les prières sont si agréables à Dieu, je suis 
ton élève, ta sœur et ta compagne. 

— Ah I sirène I ah ! serpent I — murmura Chris* 
tophe essayant, mais vainement, de surmonter son 
émotion. 

— Puisque vous m'aimez, — reprit-elle, — vous 
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ne voulez pas que je meure, car elle en mourrait^ 
votre Jeanne I 

— Mourir I — s'écriërent-ils tous trois en se pres- 
se nt autour de leur nièce. 

— Mes oncles, — dit Jeanne avec fierté, — j'aime 
sir George, il m'aime. Je l'ai déjà nommé mon époux 
dans mon cœur; si je le perds, votre nièce est veuve, 
et n'a plus qu'à mourir. 

— Quelle folie ! — dit Jean ; un méchant petit of- 
ficier de marine qui n'a pas le sou ! 

— Je l'aime et je suis riche, — répondit la jeune 
fille. 

— Un maladroit, — dit Christophe, — qui ne sait 
pas môme les éléments de son métier, et que l'ami- 
rauté britannique devrait faire passer par les verges 
sur Tune des places de Londres ! 

— Qu'importe, si je l'aime?— répondit Jeanne 
avec orgueil. 

— Un jeune homme, — dit Joseph, — dont nous 
ne connaissons ni les antécédents ni la famille. 

— Je l'aime et veux être sa femme, — répliqua 
l'inflexible enfant. 

— Mais, Jeanne, tu n'y réfléchis pas 1 — s'écria 
Christophe. — Tu oublies que sir George est Anglais, 
que c'est un Anglais qui a tué ton père et t'a faite 
orpheline au berceau I 

— Songe, mon enfant, — dit Joseph, — que sir 
George appartient sans doute à la religion protes- 
tante! 

— Tout cela m'est égal, — répondit Jeanne. — Je 
l'aime et le veux pour mari. » 

Ainsi l'on put voir aux prises, d'un oôté l'égoïsme 
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de l'amour, de l'autre l'égoïsme de la famille. Tous 
deux furent inexorables. On procéda d'abord de part 
et d'autre parla prière etpar les larmes ; on finit par en 
arriver aux récriminations et à la colère. Christophe, 
Jean et Joseph lui-môme pensaient au fond que l'a- 
mour de Jeanne n'était qu'un enfantillage; mais quand 
bien môme ils en eussent apprécié toute lagravité,ces 
hommes n'auraient jamais Consenti à donner leur 
nièce à sir George, tant ils étaient convaincus qu'ainsi 
mariée leur nièce était perdue pour eux. Vainement 
donc elle les supplia : ils se montrèrent impitoya- 
bles. Vainement ils s'efforcèrent de l'amener à leur 
sentiment : ils la trouvèrent inébranlable. 

— Chère et cruelle enfant, — s'écria Joseph, qui 
voulut tenter un dernier effort, — n'es-tu donc pas 
bien heureuse ainsi? Quel besoin insensé te presse 
d'échanger ta jeune liberté contre les soucis du ma- 
riage ? Tu commences la vie à peine, et voici déjà 
que tu veux t'enchalner par des liens éternels? Que 
manque-t-il à ton bonheur? 

— Sir George, » répondit Jeanne avec un implaca- 
ble sang-froid. 

Le pauvre Joseph ne se sentit pas le courage de 
pousser plus loin un discours dont l'exorde venait 
d'obtenir un si brillant succès. 

— Va, tu n'es qu'une ingrate l — s'écria Jean avec 
amertume. 

— Oui, — s'écria Christophe avec emportement, 
— et je ne pense pas qu'il y ait jamais eu sous le ciel 
un cœur si ingrat que le tien. Oublie donc ce que tes 
oncles ont été pour toi ; hàte*toi d'en perdre tout à 
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fait la mémoire, si tu ne veux pas que ta propre con- 
science se soulève pour te maudire. 

— Je vous comprends, — dit Jeanneen pleurant, 
et je lis enfin dans vos âmes. — Allez, vous ne m'a- 
vez jamais aimée I Non, jamais vous ne m'avez ai- 
mée, barbares I J'ai maintenant le secret de vos 
égoïstes tendresses. Je n'ai d'abord été pour vous 
qu'un jouet, un amusement, une distraction. Plus 
tard, c'est votre orgueil qui m'a parée, et non pas 
votre amour. Je n'ai dû qu'à votre vanité vos caresses 
et vos présents. U ne vous a plu d'embellir ma jeu- 
nesse que pour animer votre maison, égayer vos 
loisirs. Encore à cette heure, ce n'est pas votre affec- 
tion qui tremble de me perdre, c'est votre égoïsme 
qui se révolte et s'indigne à la pensée que ma desti- 
née pourrait ne plus se borner à charmer vos jour- 
nées oisives. Et c'est moi que vous accusez de cruauté 
et d'ingratitude! Si je pouvais vous ouvrir ce cœur, 
vous y verriez, hommes sans pitié, que je vous asso- 
ciais avec joie à tous mes rêves de bonheur. Quand 
je serais ingrate, d'ailleurs 1 — s*écria-t-elleavec dé- 
sespoir.— Est-ce ma faute, à moi, si dans votre Coat- 
d'Or on se meurt de tristesse et d'ennui I Est-ce ma 
faute, si vous n'êtes pas à vous trois le monde entier 
et la vie tout entière ? Que me font vos parures, vos 
diamants, vos bijoux, si je ne dois être jeune etbelle 
que pour les goélands de ces rivages I Mes oncles, 
prenez-y garde, j'ai de votre sang dans les veines. 
Vous m'avez appelée Vaillance ; je suis fille à vous 
prouver tôt ou tard que j'étais digne de me nom- 
mer ainsi. 

— Mais, malheureuse égarée, — s'écria Chris- 
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tophe inspiré par le diable, — lu ne vois donc rien, 
tu ne comprends donc rien I Le mystère dont s'enve- 
loppait sir George, la mélancolie de ce jeune homme, 
sa répugnance à nous entretenir de sa vie et de sa 
personne, tout cela ne t'a donc rien dit! Il ne t*est 
donc jamais arrivé de penser que sir George n'était 
plus libre, et qu'il était marié peut-être?» 

Ce fut pour Jeanne une horrible lueur. Elle se 
leva, fit quelques pas, poussa un cri d'oiseau mortel- 
lement atteint, et tomba sans vie dans les bras de 
Joseph, qui s'était approché pour la recevoir. 

« Ah ! — s'écria Joseph, — le remède es^ pire 
que le mal; vous avez tué notre enfant I Et puis, 
c'est un mensonge, Christophe ; Dieu ne permet le 
mensonge dans aucun cas. 

— Un mensonge I qu'en savons-nous? — ditChris* 
lophe; — c'est peut-être la vérité. 

— Au fait, — ajouta Jean, — ces Anglais sont ca- 
pables de tout. » 

On porta Jeanne dans sa chambre. A l'évanouis- 
sement succéda une fièvre ardente. Le délire s'en- 
suivit; on craignit pour ses jours. Ce fut Joseph qui 
la veilla, car il était le seul que la jeune malade vou« 
lût souffrir à son chevet. Elle repoussait les deux 
autres avec horreur. Qui pourrait exprimer le dé- 
sespoir de Christophe et de Jean ? Qui pourrait dire 
les remords du pauvre Joseph? 

« Ah I misérable, — s'écriait-il la nuit, agenouillé 
près du lit de sa nièce et tenant dans ses mains les 
mains brûlantes de l'enfant : — c'est moi qui ai fait 
tout le mal ! Mon Dieu ! pardonnez-moi I pardonne- 
moi, ma chère infortunée 1 » 
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Mais Jeanne ne l'entendait pas. Elle appelait sir 
George avec amour, puis tout d'un coup elle poussait 
un cri déchirant et cachait sa tôle sous les couver- 
tures, comme pour ne point voir un fantôme mena- 
çant qui venait toujours se placer entre elle et son 
fiancé. Et vainement Joseph lui criait qu'on l'avait 
trompée et que George était libre : la malheureuse 
n'entendait que les cris de son propre cœur. 

En présence d'une si grande douleur, Joseph avait 
noyé ses mauvais instincts dans les larmes du repen- 
tir ; volontiers il eût donné sa vie pour pouvoir as- 
surer le bonheur de sa chère souffrante, et racheter 
ainsi un moment d'erreur et d'égarement. Plus d'une 
fois il alla supplier ses deux frères de rappeler sir 
George ; mais Christophe et Jean répondaient, l'un 
qu'il fallait voir, l'autre qu'il fallait attendre. Entre 
leur égoïsme et leur tendresse, ce fut, on peut le 
croire, une lutte acharnée. Sans doute la tendresse 
aurait fini par l'emporter; mais le danger n'avait 
duré qu'un jour, et, le danger passé, l'égoîsme 
triompha. 

Le délire avait cessé, le feu delà fièvre s'était abattu. 
Jeanne semblait résignée : mais, en voyant son pâle 
visage, on pouvait aisément deviner qu'elle était morte 
à toute joie aussi bien qu'à toute espérance. Chris- 
tophe et Jean profitaient de son sommeil pour se 
glisser à pas de loup dans sa chambre, car elle 
s'obstinait à ne pas les recevoir. Us s'approchaient 
de son lit, la regardaient d'un air attendri et se reti- 
raient en pleurant comme de vrais enfants qu'ils 
étaient. 

— Tiens, — dit un jour Jean à Christophe, — c& 
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ine fend le cœur de la voir ainsi I Je crois que nous 
ferions bien de rappeler cet enragé de sir George. 
Je ne l'aime pas, mille canons I mais vois-tu, Chris* 
tophe, que ce soit lui ou un autre, il faudra bien, 
tôt ou tard, en passer par là. 

— Je ne conçois pas — répondit Christophe — 
cette manie qu'ont les petites filles de vouloir se 
marier I 

— Que diable veux-tu, mon pauvre Christophe I — 
répliqua Jean en soupirant; ^- il parait que c'est 

^partout comme ça. 

— Il faut voir, il faut attendre, — dit Christophe; 
— d'ailleurs sir George est parti. 

— Qui le sait ? — dit Jean. 

— Je suis sûr qu'il est parti, — affirma Christophe 
qui n'en savait rien. 

— Puisqu'il est parti, — ajouta Jean avec une 
secrète satisfaction, — nous n'avons rien à nous re- 
procher. » 

Un incident imprévu changea tout à coup la face 
des choses. 

Durant les nuits qu'il avait passées près d'elle, 
Joseph avait remarqué que Jeanne portait souvent 
à ses lèvres une relique suspendue à son col ; le 
pieux garçon s'était félicité de voir qu'au milieu 
de ses chagrins sa nièce eût recours aux saints du 
paradis. 

((Tels sont, — se disait-il, — les fruits d'une édu- 
cation religieuse I Quand tout nous abondonne ici-^ 
bas, les anges et les saints descendent du ciel pour 
essuyer nos larmes. » 

Cependant une nuit que Joseph veillait seul dans 
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la chambre de la jeune fille, il trouva par hasard la 
lettre de sir George que Jeanne, sous le coup de l'é- 
motion qu'elle en avait reçue, avait négligé de serrer. 
Joseph lut cette lettre à la, lueur voilée de la lampe; 
les dernières lignes le troublèrent. Il se leva, courut 
au lit de Jeanne ; Tenfant reposait, calme, pre^sque 
sereine. Joseph, en se penchant doucement, aperçut 
autour de son col la chaîne de cheveux qui retenait 
la relique de George. A cette vue, ses jambes se dé- 
robant sous lui, il fut obligé de s'asseoir sur le 
bord de la couche. Enfin, d'une main tremblante, il 
détacha la chaîne, s'approcha de la lampe : le jour 
levant le surprit à la même place, pâle, immobile, 
les yeux fixés sur la chaîne et sur la relique. 

Ce fut le froid du matin qui le tira de la profonde 
stupeur dans laquelle il était plongé. Il porta ses 
mains à son visage pour s'assurer qu'il veillait, et 
que ce n'était pas un rêve. 

« mon Dieu I — s'écria-t-il enfin en tombant à 
genoux, — vos desseins sont impénétrables. Vous 
nous frappez d'une main et vous nous relevez de 
l'autre. Vos bontés sont plus grandes que vos co- 
lèresne sont terribles. Soyez béni. Seigneur, etfaites 
que ce jeune homme n'ait pas encore quitté nos ri- 
vages ! » 

À ces mots, il se précipita hors de la chambre, fit 
seller un cheval, et, sans prévenir ses deux frères, 
s'éloigna au galop en se dirigeant vers Saint-Brieuc. 

« Faites, mon Dieu, qu'il ne soit point parti I d ré- 
pétait-il en pressant les flancs de sa monture. 

Aux approches de la ville, il s'arrêta pour parler à 
des ouvriers du port qui se rendaient à leurs travaux* 
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Joseph leur demanda si quelque nayire n'avait pas 
mis récemment à la voile pour les côtes d'Angleterre. . 
« Non, — dît Tun d'eux, — à moins pourtant que 
le capitaine du Waverley n'ait appareillé cette 
nuit, comme il en avait l'intention. 

— Impossible! — dit l'autre; —la brise était 
mauvaise. 

— A minuit, le vent a tourné, — ajouta un troi- 
sième, qui prétendit avoir vu, au soleil levant, du 
haut de la côte, un bâtiment gagner la haute mer à 
toutes voiles. 

— Dans ce cas, — dit le premier, — c'était le Wa- 
verley, 

— Ou le Wasingtoriy — dit le second, — faisant 
route pour l'Amérique. 

— Je crois plutôt, — ajouta le troisième, — que 
c'était le brick du capitaine Lefloch se rendant à la 
Rochelle ou à Bordeaux. » 

Tandis qu'ils se disputaient pour soutenir chacun 
son dire, Joseph, dévoré d'angoisses, reprit sa course, 
et ne s'arrêta qu'à la porte du consul anglais. 

En apprenant que le Waverley n'avait pas quitté 
le port, et qu'étant en réparation, il ne pourrait ap- 
pareiller encore de quelques jours, Joseph rendit 
grâces au ciel, et se fit conduire à la chambre de sir 
George. 

Lorsqu'il entra, George était accoudé sur une 
table, la tête entre ses mains. Au bruit que fit la 
porte en s'ouvrant, il se retourna et reconnut Joseph. 
Son premier cri fut pour miss Jeanne ; Joseph le 
considérait avec une muette et ardente curiosité. 

Enfin, il tira de son sein la chaîne et la relique 
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qu'il avait détachées du col de sa nièce^ et les pré< 
sentant à sir George : 

« Ëstrce bien de vous, Monsieur, — lui dit-il d'une 
voix émue, — que ma nièce tient cette relique et 
cette chaîne de cheveux ? 

— Oui, Monsieur, c'est de moi, répondit grave- 
ment l'officier. 

— Ne sauriez-vousme dire aussi, — reprit Joseph, 
— - de qui vous tenez ces objets? Ce n'est pas une 
indiscrétion. Monsieur : il y va de notre bonheur à 
tous. Qui vous a remis cette chaîne et cette relique? 
où les avez-vous trouvées? depuis combien de temps 
les possédiez-vous avant de les donner à Jeanne ? 

— Monsieur, — dit George, qu'avait gagné déjà 
rémotion de Joseph, — voilà bien longtemps que 
j'adresse les mômes questions à la destinée. Que puis- 
je vous répondre? La destinée ne m*a pas répondu. 

— Mais, sir George, du moins savez-vous de qui 
vous tenez cette relique et cette chaîne de cheveux? 
— s'écria Joseph d'une voix mourante. 

— Je l'ignore, Monsieur, — répliqua sir George, 
qui sentait ses jambes fléchir, car le trouble de 
Joseph passait peu à peu dans ses sens. — Tout ce 
que je puis dire, c'est que, jusqu'au moment où je 
l'ai détachée pour l'envoyer à miss Jeanne comme 
un gage de ma respectueuse tendresse, cette relique 
a toujours été sur mon cœur. 

— Toujours 1 — s'écria Joseph. 

— Toujours, — répéta le jeune homme. 

— Mais, Monsieur, — ajouta-tril, — ne sauries^vous 
me dire,àvotre tour, où tendent toutes ces questions? 

— - Vous dites donC| *- s'écria Joseph poursuivant 
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te cours de ses pensées, — vous dites que cette re- 
lique a reposé de tout tenrfps sur votre poitrine I Vous 
ignorez, dites-vous, quelle main Ta suspendue à votre 
cou I Mais alors. Monsieur, — ajouta-t-il avec quel- 
que hésitation et comme en faisant un effort sur lui- 
même..., — vous n'avez jamais connu votre famille? 

— Vous auriez dû. Monsieur, — répondit froide- 
ment sir George, — le deviner à mon silence et à 
ma tristesse toutes les fois qu'au Goat-d'Or vous 
m'avez fait Thonneur de m'interroger sur ce sujet. 
Vous auriez dû surtout le comprendre à ma prompte 
résignation, lorsqu'il s'est agi pour moi de quitter 
les lieux où je laissais mon âme tout entière. 

—Parlez, Monsieur, parlez! —s'écria Joseph; — 
c'est un ami qui vous en supplie : interrogez votre 
mémoire, consultez bien vos souvenirs, racontez ce 
(jue vous savez de votre vie. 

— En vérité. Monsieur, — répliqua sir George 
surpris autant qu'ému, — je ne sais si je dois... 

* — Si vous devez 1 — s'écria Joseph éperdu ; si 
vous devez I — répéta-t-il à plusieurs reprises. — 
Cette chaîne a été tressée avec les cheveux de ma 
mère; cette relique, c'est moi qui l'attachai, le jour 
de sa mort, au cou de mon plus jeune frère I C'est 
bien elle : voici la date que j'y gravai moi-môme 
avec la pointe d'un couteau. » 

A ces mots, George pâlit, et tous deux restèrent 
quelques instants à se regarder en silence. 

«0 mon Dieu I — murmura George se parlant à 
lui-môme de l'air d'un homme qui cherche à se res- 
souvenir, — que de, fois ne m'a-t-il pas semblé, 
sous le toit de mes hôtes, entendre comme un écho 
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lointain de mes jeunes années ! Que de fois n'ai-je 
pas cru reconnaître ces grèves solitaires ! Que de fois 
ne me suis-je pas surpris à chercher la trace de mes 
pieds d'enfant sur le sable de «ces rivages I » 

Puis il reprit après quelques minutes de recueil- 
lement : 

(( Je ne sais rien de mon enfance. Il me semble 
que la mer fut mon premier berceau. Tout ce qu'ont 
pu m'apprendre ceux qui m'ont élevé, c'est qu'en fé- 
vrier 1817 je fus recueilli sur la cime d'une vague, 
cramponné aux flancs d'une barque, par un brick 
hollandais, qui alla se perdre lui-même en vue des 
côtes d'Angleterre. 

— Attendez, attendez I — s'écria Joseph l'inter- 
rompant. — En février, dites-vous, en février 1817 ! 
En eifet, voici bien la date, — ajouta-t-il en exami- 
nant les chiffres qu'il avait gravés lui-môme sur le 
revers de la relique, et que le temps n'avait qu'à 
demi effacés. 

— Sauvé et recueilli pour la deuxième fois, — 
reprit George, — je fus adopté par un vieux et bon 
midshipman, qui me fit élever avec son fils Albert. 
Il mourut; j'étais bien jeune encore. J'ai vu, de- 
puis, tant de contrées diverses, que tous ces sou- 
venirs sont très-confus dans ma mémoire ; j'ai parlé 
tant de langues différentes, que je ne me rappelle 
plus quelle est celle que je balbutiai la première. 
Cependant, je n'ai jamais parlé la vôtre sans que 
tout mon cœur ait vibré au son de ma propre voix ; 
j'ai toujours pensé que c'était celle de ma mère. 

— Ainsi, — dit Joseph en le couvant des yeux, — 
lorsqu'on vous a sauvé vous n'étiez qu'un enfant? 
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— J'échappais au berceau. 

— Et vous aviez au col... 

— Cette chaîne et cette relique. Mais, à votre tour, 
parlez, Monsieur, parlez I Dites, qu'avez-vous à 
m'apprendre?» 

Joseph, qui s'était laissé toniber dans un fauteuil, 
se leva brusquement, écarta de ses deux mains la 
chemise qui cachait la poitrine de George ; et, re- 
connaissant la cicatrice d'une blessure qu'il avait 
pansée autrefois lui-môme sur le sein d'Hubert, il 
lui jeta ses bras au cou, et, le pressant contre son 
cœur : 

— Est-ce toi? — s'écria-t-il d'une voix étouffée; — 
dernier fils de ma mère, est-ce toi?» 



IX 



Le même jour^ quelques h^mres après la scène qui 
's'était passée le matin à Sa.;i«-Brieuc, Jeanne se ré- 
veilla d'un long assoupl^sement. En ouvrant les 
yeux, elle vit assis à son t^nevet Jean, Joseph, Chris- 
tophe et George, que les trois autres appelaient 
leur frère. La joie et le contentement étaient ré- 
pandus sur tous ces visages. George . et Joseph te^ 
naient chacun une main de Jeanne dans les siennes. 

<c Rêve charmant I ne me réveillez pas, » murmu-* 
ra-t-elle. 

Et, refermant doucement ses paupières, elle Te< 
tomba dans ce demi-sommeil qui est à l'âme comme 
tm crépuscule : ce n'est plus la nuit, ce n'est pas 
encore le jour. 

Enfin, poursuivie par un vague sentiment de la 
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réalité, elle ouvrit les yeux de nouveau; compre- 
nant cette fois que ce n'était point un songe, elle 
tomba dans les bras de Josepb et ne s'en arracha 
^ que pour appeler dans les siens son oncle l'amirat 
et son oncle le colonel. A George, pas un mot, pas 
un geste, à peine un regard ; mais aux trois autres 
les caresses lés plus folles, les plus tendres baisers. 
Cependant une sourde inquiétude grondait encore 
au fond de son bonheur. Tout à coup sa figure se 
rembrunit : Jeanne se tourna vers Christophe, et,, 
d'une voix tremblante : 

«Mon oncle, — s'écria-t-elle, — vous m'aviez dit 
qu'il n'était plus libre ? 

— Je t'ai dit la vérité, — répliqua Christophe avec 
un fin sourire. 

— Mon oncle, vous m'aviez dit qu'il était marié. 

— Oui, — s'écria Christophe ; — et voici sa 
femme, » ajouta-t-il en ^.ouvrant de baisers la tète 
de la belle enfant. 

Les quatre frères avaien décidé entre eux que 
leur nièce n'apprendrait qu'o l'heure de son mariage 
toute la vérité. U plaisait à George de prolonger un 
mystère qui lui permettait de se sentir aimé pour 
lui-môme: d'une autre part, il ne déplaisait point 
aux trois oncles de paraître n'avoir cédé qu'aux 
vœux de leur nièce, et de la laisser un peu croire à 
leur désintéressement. 

(( Je n'ai pas de patrie, — disait George. 

— Vous avez la France, — répondait Jeanne; -^ 
aviez-vous donc rôvé une patrie plus belle ? 

— Je n'ai pas de fortune, — ajoutait-il. 
'^ Ingrat ! — disait Jeanne en souriant. 
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— Je n'ai pas de famille, i 
— Vous oubliez mes oncles. 

— Songez que je n'ai pas de nom. 

— George I — disait Jeanne en lui fermant la 
bouche avec sa main. 

— Puisque tu Tas voulu, — s'écria Jean, — il a 
bien fallu te le donner, ce sir George 1 

— T'avons-nous jamais rien refusé ? — dit Chris- 
tophe. 

— Oh I vous êtes bons, » s'écria Jeanne en les atti- 
rant sur son cœur. 

On eût dit que le ciel avait pris pitié de la ten- 
dresse et de l'égoîsme de ces deux hommes et de 
Joseph lui-môme en combinant les événements de 
telle sorte que Jeanne pût se marier sans changer de 
toit, de nom et de famille. Nous sommes toutefois 
obligé d'ajouter que Christophe et Jean ne s'accom* 
modèrent pas avec un bien vif enthousiasme des 
v'iécrets de la Providence ; Jean surtout qui, n'ayant 
jamais connu le petit Hubert, se souciait assez mé- 
diocrement de ce nouveau Moïse. 

— Ah çàl — dit-il le soir à Christophe en le pre- 
nant à part, — es-tu sûr que ce soit le petit Hubert ? 
Tout cela me semble, à moi, un peu bien romanes- 
que et passablement fabuleux. 

— n n'y a pas à douter, — répondit Christophe en 
branlant la tôte. — J'ai reconnu sur son bras gauche 
l'image du brick la Vaillance que je dessinai moi- 
même en traits de poudre sur le bras de notre jeune 
frère. 

— C'est égal, — dit Jean, — il faut convenir que 
Toilà un gaillard bien heureux. Nous lui avons élevé 
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sa femme à la brochette. U faut avouer aussi que 
notre père a eu de jolies idées pendant mon ab- 
sence. 

— Que veux-tu ? *- répliqua Christophe ; — tu le 
disais toi-même, tôt ou tard il aurait fallu en passer 
par là. Mieu^ vaut encore Hubert que tout autre. 
Ça ne sortira pas de famille. Jeanne portera notre 
nom et perpétuera la race des Legoif. 

— C'est vrai, répondit Jean, qui ne pouvait s'em- 
pôcher dese rendre à ces raisons ; — mais toujours 
est-il que le drôle n'est pas à plaindre. Une nièce, 
une femme, un million de dot, une famille agréable, 
un nom glorieux dans les fastes de Tarmée et de la 
marine, tout cela pour une frégate perdue 1 Les nau- 
frages lui ont réussi. U avait la vie dure, le petit. 
Mais, mille tonnerres I — ajouta-t-il avec humeur, 
«— ce cagot de Joseph avait bien besoin d'atta- 
cher un grelot au cou de ce morveux d'Hubert ! 

— Allons, allons, maître Jean, — dit Christophe ; 
— au bout du compte, lorsque vous êtes revenu sans 
souliers du fond de la Russie, vous n'avez pas été 
fâché de trouver votre chaumière changée en château 
et un million pour oreiller. 

— Oui, — répondit Jean, — mais, moi, je n'é- 
pouserai pas ma nièce. 

— Je. le crois pardieu bien I s'écria Christophe ; 
•^ il ne manquerait plus que cela. » 

Empressons-nous d'ajouter que, passé ce premier 
mouvement de jalousie et d'égoïsme, ils acceptèrent 
franchement leur rôle, et remercièrent la destinée 
de leur avoir envoyé pour Jeanne le seul époux qui 
pût satisfaire à toutes leurs exigences. Quant à Jo- 
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seph, il chantait les louanges du Seigneur, et ne se 
lassait pas de contempler les deux jeunes têtes qu'il 
avait tant de fois baisées l'une et l'autre au berceau. 

Le bonheur et l'amour sont deux grands médecins. 
Au bout d'une semaine, Jeanne était tout à fait réta* 
blie. n avait été décidé que toute la famille accom- 
pagnerait George ; car, bien qu'il eût recouvré sa 
patrie, son nom et sa famille, Hubert n'en restait pas 
moins, jusqu'à nouvel ordre, l'humble sujet de l'An- 
gleterre. 

En eifet, ils s'embarquèrent tous à bord du Wa^ 
verley; ce fut un voyage enchanté, excepté pour 
Christophe et pour Jean, qui se résignèrent diffici- 
lement à mettre le pied sur le sol de la perfide Al« 
bion. Us déclarèrent que Londres était un horrible 
bourg, bien inférieur, pour les monuments, àBignic 
et surtout à Saint-Brieuc. Ils avaient, dans les rues, 
une certaine façon de regarder les gens, qui faillit 
maintes fois leur attirer une méchante affaire. Jean, 
qui s'était imaginé jusqu'alors que Sainte-Hélène 
était une prison de Londres, demanda à visiter le 
cachot où son empereur était mort. 

En moins de quelques joui^s, George en eut fini 
avec le conseil d'amirauté britannique; Jean et 
Christophe s'y présentèrent pour l'appuyer de leur 
témoignage. Jean trouva le moyen de faire intervenir 
la grande ombre de Napoléon, et s'exprima en 
-termes si malséants pour l'Angleterre, qu'on fut 
obligé de lui imposer silence et de le mettre poli- 
ment à la porte. Le jeune homme n'en arriva pas 
moins à son but. Il offrit sa démission, qui fut ac- 
ceptée ; un mois ne s'était pas écoulé depuis leur 
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départ de la France, qu'ils en avaient regagné les 
rivages. 

Ce ne fut qu'à la mairie que Jeanne apprit qu'elle 
épousait son oncle : on peut juger de sa joie et de 
ses transports, en découvrant qu'elle continuerait de 
porter le nom que Joseph, Christophe et Jean lui 
avaient rendu cher, 

A l'heure où nous achevons ce récit, sept années 
ont passé sur le mariage de nos deux jeunes gens ; 
c'est toujours dans leur cœur le même amour et la 
môme tendresse. Jeanne n'a rien perdu de sa grâce 
et de sa beauté; grave et souriante, comme il siedà 
une jeune mère, elle est plus que jamais l'orgueil et 
la joie du Coat-d'Or.Deux beaux enfants jouent à ses 
pieds, et ses vieux oncles redoublent autour d'elle de 
respect et d'adoration : « Car c'est toi, ma fille, — - 
lui disent-ils souvent, — c'est toi qui nous as ouverl 
les voies bénies du devoir et de la&mille. » 
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Vers l'automne de 1830, par une soirée ftoirfe et 
pluvieuse, uoe chaise de poste, qui suivait la route 
d'Angers à Nantes, quitta brusquement le grand 
chemin pour prendre un sentier enfoncé dam les 
terres. II faisait une affreuse nuit. Le vent siffl;iit à 
travers les arbres ; les rameaux dépouillés cra- 
quaient ; les orfraies criaient dans le creux des ohC- 
□es. A chaque instant, les chevaux, découragés, re- 
fusaient d'avancer; le postillon jurait, et la chaise, 
battue par la tourmente, menaçait de s'abîmer dans 
les ornières des sentiers effondrés. Pas une étoilene 
brillait au ciel, pas une lumière dans le paysage ; des 
aboiements plaintifs, qui se mêlaient à longs iriler- 
valles aux gémissements de la bise, révélaient seuls 
quelques habitations éloignées. 

An milieu de cette scène désolée, la voiture était, 
à l'intérieur, silencieuse comme un tombeau : pas 
un mouvement, pas un bmit de voix qui trahit au 
dedans l'inquiétude on l'impatience ; on eût dit le 
voyage d'un mort gagnant sa demeure dernière. En- 
fin, au bout de quelques heures, las chevaux galo- 
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pèrent sur ua terrain ferme et sonore, entre une 
double rangée de platanes ; le fouet du postillon 
donna joyeusetnent la fanfare d'arrivée, et la chaise 
s'arrêta bientôt devant le perron du vieux château de 
Beaumeillant. 

A l'immobilité du manoir, il était aisé de voir qu'on 
n'y attendait personne ; ce fut le postillon qui ouvrit 
la portière et abaissa le marchepied. Une femme 
de chambre s'élança la première, et, pour l'aider 
à descendre, offrit respectueusement sa main à une 
femme pâle et languissante. Cependant les fenêtres 
s'étaient illuminées, et les serviteurs, accourus avec 
des flambeaux, reconnurent leur maltresse à tous, la 
comtesse de Beaumeillant. 

Elle était bien changée, et chacun, en l'aperce- 
vant, ne put réprimer un mouvement de douloureux 
étonnement. H est vrai qu'ils ne l'avaient pas vue 
depuis près de deux ans : ces deux années avaient 
suffi pour flétrir à jamais ce qui restait en elle de 
beauté. Elle monta lentement les degrés du perron; 
et, coupant court à l'empressement de ses gens, elle 
demanda son fils. Au même instant, ungrand et 
beau jeune homme la reçut sur son cœur et l'em- 
porta presque évanouie entre ses bras. 

En revenant à elle, madame de Beaumeillant vit à 
ses genoux son fils qui la regardait avec amour. Elle 
prit entre ses mains cette blonde tête, et, la pressant 
contre son sein par une étreinte convulsive, elle l'i- 
nonda de ses larmes. Richard pleurait aussi, et déjà 
aux transports de sa joie se mêlaient des pensées 
amères; car^ malgré sa grande jeunesse et son igno- 
rance des choses de la vie, il comprenait vaguement 
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que les pleurs qu'il voyait couler avaient une autre 
source oue rattendrissement du retour : sous ces 
traits ravagés moins par le temps que par la douleur, 
il pressentait une âme mortellement atteinte qui 
revenait au gite pour se reposer et s'éteinc^re. 

Ce jeune homme était grave avant l'âge. 

Né au milieu des orages d'une union tourmentée, 
il avait assisté, enfant, au plus lamentable spectacle 
qui se puisse donner autour d'un berceau. Des scènes 
mystérieuses, étranges, mêlées de sanglots, de colère 
et de haine, avaient grondé comme la foudre sur ses 
premiers ans. Il en gardait encore un souvenir rem- 
pli d'épouvante. Baigné par les pleurs de sa mère, 
sans un sourire de son père pour le réchauffer, il s'é- 
tait élevé tristement, pareil à ces plantes qui croissent 
dans les coins humides et sombres. On ne sait ps^s 
quel trouble funeste, quelle précoce expérience jet- 
tent dans le cœur des enfants les luttes du foyer et la 
division des époux. Heureux ceux qui, nés entre deux 
baisers^ ont pu grandir dans l'atmosphère des ten* 
dresses mutuelles ! 

Un jour, celui dontnous parlonsvitsa mère partir 
seule, éplorée, comme s'il se fût agi d'un long voyage 
et d'une séparation éternelle. Le voyage fut long, en 
effet. Elle avait promis un prompt retour, mais son 
£ls l'attendit vainement. Elle ne revint plus que de 
loin en loin, pour le voir un instant, l'embrasser à 
la hâte, et s'enfuir de ces lieux, d'où elle semblait 
exilée. 

Richard resta près de son père ; son cœur tout 
entier avait suivi l'absente. Il tenait de sa mère une 
ftme délicate et tendre, qu'intimidait la nature froide 
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et chagrine du comte de Beaumeillant. Trop jeune 
pour avoir pu comprendre le drame qui s'était joué 
près de lui, il n'osait décider quelle était la victime ; 
mais il y avait en lui un instinct inavoué qui accusait 
sourdement le comte, cet instinct des fils qui voient 
pleurer leur mère. Sa sensibilité s'exalta dans la so- 
litude ; ses facultés expansives, comprimées par ses 
alentours, s'exercèrent sur ses souvenirs. Il se rappe- 
lait le noble et doux visage qui s'était tant de fois 
penché sur son berceau avec un pftle sourire ; il peu- 
pla son cœur de cette image désolée. 

En grandissant, cette affection prit un caractère ro- 
manesque et passionné. Madame de Beaumeillant re- 
venait à longs intervalles. Elle venait à la dérobée, 
jamais au château, mais dans le village voisin, où 
elle faisait appeler son fils. Richard accourait, et c'é- 
taient, sous l'humble toit qui abritait tant de bon- 
heur, d'indicibles transports et des tendresses ineffa- 
bles. Ces instants étaient courts,^ mais enivrants. Plus 
d'une fois, pour les prolonger, la jeune mère de- 
meura cachée plusieurs jours au village. On trouvait 
un prétexte pour expliquer les absences de Richard 
au château : ces jours s'enfuyaient en heures char- 
mantes. Ces apparitions mystérieuses, ce bonheur si 
permis et si légitime, obligé pourtant de se cacher, 
cette jeune proscrite qui venait en secret embrasser 
sqn enfant, ces effusions d'autant plus vives qu'il al- 
lait épancher en quelques heures l'amour d'une an- 
née tout entière, tous ces incidents poétiques d'une 
affection ordinairement si paisible, frappèrent singu- 
lièrement l'imagination de Richard et développèrent 
en lui un sentiment plus ardent et plus exalté que 
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ne le sont généralement les affections de famille. 

Il avait quinze ans quand son père mourut. De- 
puis le départ de madame de Beaumeillant^ le comte 
n'avait pas prononcé, môme devant son fils, le nom 
de sa femme; tel était, à cet égard, l'austérité de son 
silence, que jamais Richard n'avait osé l'interroger 
ni demander pourquoi la place de sa mère restait vide 
Hu foyer. Il mourut comme il avait vécu, inflexible 
devant la mort comme il l'avait été durant la vie, 
emportant avec lui le secret de son indulgence ou de 
son repentir. Richard le pleura ; mais, dans sa dou- 
leur, il ne put étouffer je ne sais quel sentiment, car 
je n'oserais dire que ce fût un sentiment de joie, en 
songeant qu'entre sa mère et lui il n'était désormais 
plus d'obstacles. Il semblait en effet que leurs épreu» 
ves étaient finies, et qu'affranchis des impressions 
funèbres que la mort laisse après elle, ils allaient réa- 
liser tous deux le rêve caressé dans l'absence. lien 
arriva autrement. 

Madame de Beaumeillant sentait déjà les atteintes 
du mal qui lui creusait sa tombe. Elle était sombre, 
inquiète, préoccupée ; la présence de son fils, cette 
joie si longtemps souhaitée, paraissait la toucher à 
peine. Elle s'efforçait de lui sourire, et se cachait 
pour pleurer. Ce n'était pas le souvenir du comte dé 
Beaumeillant qui la troublait ainsi. Quelques semai- 
nes à peine avaient passé sur son retour, qu'elle par- 
tit une fois encore, et vainement Richard supplia 
pour l'accompagner; elle s'éloigna seule, promettant 
comme autrefois de bientôt revenir ; comme autrefois 
des jours et des mois s^écoulèrent sans la ramener à 
son fils. Elle écrivit ; mais ses lettres se ressentaient 
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da mauvais état de son âme. Elle imagina dcspré^ 
textes pour expliquer cette absence nouvelle ; mais 
Richard se plaignait dans son cœur. Enfin elle revint, 
cette fois pour ne plus repartir, et son fils la reçut 
avec adoration ; car il est à remarquer que leurs fils 
les aiment d'un amour spécial, ces pauvres égarées, 
comme s'ils comprenaient qu'ils doivent être le der- 
nier refuge de leurs mères, et qu'ils resteront seuls 
à les consoler. 

a Mon fils, mon enfant, mon dernier espoir I — 
disait-elle. 

— ma mère ! répondait le jeune homme en cou- 
vrant de pieux baisers les mains de l'infortunée, — 
restez près de moi, ne me quittez plus» Si vous avez 
des peines que je ne puisse entendre, pleurez, nous 
pleurerons ensemble. Mon amour vous guérira peut- 
être ; restez, ne nous séparons plus. » 

La mort seule les sépara; la cruelle ne se fit 
pas attendre. En moins de deux ans elle eut accom- 
pli son œuvre. Durant ces deux années, qui ne furent 
pour madame de Beaumeillant qu'une longue ago* 
nie, Richard essaya vainement de réveiller en elle 
l'espérance et la vie; vainement il l'entoura de tout 
ce que la sollicitude la plus ardente peut suggérer de 
plus tendre et de plus assidu : elle succombait à un 
mal dont rien ne pouvait la distraire. Elle-même 
tenta de retremper son cœur dans l'amour maternel; 
trop d'orages l'avaient dévasté pour qu'un sentiment 
heureux et calme pût jamais y fleurir. Sans doute, 
quand la passion n'a plus que des plages arides, jl 
serait doux alors de revenir impunément aux sources 
des affections permises; mais cela serait trop facile» 
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Dieu n'a pas voulu qu'il en^ fût ainsi. Quand ma« 
dame de Beaumeillant trouva soûs sa main ce bon- 
heur trop longtemps négligé, elle se sentit inhabile à 
le goûter et à en jouir. Ni le silence des champs, ni 
la tendresse exaltée de son fils, ni la paix du toit do-^ 
mestique, ne purent amortir la tristesse qui la con- 
sumait. Elle s'éteignait lentement dans un mortel 
ennui : punition tardive, mais inévitable, de toutes 
ces imaginations qui ont traduit en aventures la grave 
fhistoire de la vie. 

Celle^i était atteinte d'un trait plus dur et plus 
acéré; elle saignait d'une blessure large et profonde. 
Peut-être eût-elle allégé son désespoir en le racon- 
tant; mais c'étaient de ces douleurs que les mères ne 
sauraient confier à leurs enfants, que les enfants de- 
vinent sans oser les comprendre. Le jeune de Beau- 
meillant assista silencieusement au dénoûment de 
cette destinée. Jamais une question n'effleura ses lè- 
vres, jamais un reproche ne put se lire sur son vi- 
sage; c'est à peine s'il osa s'interroger lui-môme sur 
cette grande affliction qu'il ne pouvait guérir ni con* 
scier, n ne savait rien de la vie ; jamais un écho, 
môme affaibli, des bruits du monde n'était arrivé 
jusqu'à lui. Aussi ce drame qu'il avait vu commencer 
dans les pleurs, et qu'il voyait s'achever dans les lar* 
mes, était-il pour lui plein d'un sombre mystère. 
Toutefois, ses instincts s'éveillant y jetaient de sinis- 
tres lueurs ; et déjà, sous son amour filial, Bichadd 
«entait remuer dans son sein une haine sourde et pro» 
jTonde, qui ne savait à qui s'attaquer. Soumis et ré- 
signé en apparence, cet amour avait tous les carac« 
ières de la passion, inquiet, tourmenté, douloureux 
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et jaloux. Tout le trouble du coeur maternel avait 
passé dans ce jeune cœur. 

Durant les premiers mois qui suivirent son retour, 
madame de Beaumeillant avait semblé tenir à la vie 
par quelque espérance. Chaque matin, l'arrivée du 
courrier qui apportait les lettres de la ville colorait 
un instant la pâleur de son front. Le pas éloigné d'uQ 
cheval, une voiture filant sur le ruban poudreux qui , 
blanchissait à l'horizon, un bruit inaccoutumé, l'a- 
boiement des chiens dans le parc, tout l'agitait d'un 
tressaillement soudain. Elle espérait, elle attendait 
encore. 

Cependant les jours suivirent les jours, les mois 
succédèrent aux mois, sans amener aucun change- 
ment. Lasse d'espérer et d'attendre, elle s'abandonna 
à sa douleur sans résister au courant. Le flot l'en- 
traîna vite ; elle mourut entre les bras de Richard. 
Près d'expirer, elle le pressa ardemment sur son sein, 
et de ses lèvres, qu'allait fermer la mort, un nom s'é- 
chappa dans le dernier soupir : ce ne fut pas le nom 
de son fils. 

Quoique prévu depuis longtemp<!, ce coup frappa 
le jeune homme d'une morne stupeur. Son désespoir 
fut grave, silencieux, plus réfléchi qu'on ne le ren- 
contre à cet âge ; il s'y mêla un sentiment de curio* 
site sombre et jalouse qui en modéra l'expansion, 
tout en en redoublant l'amertume. Madame de Beau- 
meillant vivante, il avait étouffé ce sentiment étrange 
quïi n'osait pas alors s'expliquer à lui-môme; morte, 
il s'y livra tout entier; et, resté seul dans ce châteaa 
désert, il se prit à sonder avec une avide anxiété le 
mystère dont madame de Beaumeillant venait d'emi- 
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porter le secret au tombeau. Que pouvait-il y com- 
prendre? Élevé dans la solitude, il n'avait connu 
qu'un amour ; sa mère avait été tout le poème de sa 
jeunesse. Aucune peinture des passions mauvaises 
n'était parvenue jusqu'à lui ; il n'avait lu que quel- 
ques livres, récits honnêtes, imprégnés à chaque 
page du parfum des chastes tendresses. Vainement 
donc il fouilla l'inconnu, vainement il l'interrogea ; 
seulement une voix lui criait que la mort de sa mère 
lui laissait un être à haïr. Il avait recueilli sur les 
lèvres de la mourante le nom qui s'en était échappé 
à l'heure suprême : il enferma ce nom dans son 
cœur et l'y scella du poids de sa haine. Pourquoi ? Il 
n'aurait pu le dire. Mais ce nom, il le lisait partout ; 
la nuit, il l'entendait résonner en notes lugubres et 
se mêler aux plaintes du vent ; dans s6s rêves, il le 
voyait s'animer, prendre un corps et se dresser 
comme un fantôme vers lequel il tendait les bras en 
lui redemandant d'une voix éperdue l'amour et là 
vie de sa mère. 

Gedevint une préoccupation incessante, une obses* 
sion de tous les instants. Sa douleur, au lieu de s'a* 
mollir, prit un caractère sauvage, presque farouche^ 
mélange de regrets jaloux, de tendresse blessée et de 
sombre mélancolie. Ce n'était pas son fils, il le sa- 
vait, hélas I que la mourante avait ardemment pressé 
sur son sein ; il l'avait perdu deux fois du même 
coup ; il la pleurait morte et vivante, lui cependant, 
qui n'avait aimé qu'elle l II l'avait aimée, non de cette 
affection paisible qui s'assied au foyer des familles, 
mais de cet amour poétique et charmant que les 
amants connaissent seuls. Absente, il la suivait d'une 
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pensée inquiète et déjà troublée; chaque retour était 
une fête qui embaumait ses souvenirs ; il Tavait ai- 
mée moins comme un fils que comme un amant, ou 
plutôt dans Tamour du fils s'était fondu cet amour 
sans but qui, au matin de l'existence, tourmente toute 
jeunesse. Madame de Beaumeillant était morte avant 
que Tàge et Thabitude eussent amorti les sentiments 
de Richard : l'imagination passionnée de cet enfant 
avait dû passer tout entière dans son désespoir. Quand 
la nuit brunissait les campagnes, il gagnait l'asile où 
reposaient les restes chéris, et là il s'oubliait de lon- 
gues heures, s'attendrissant d'abord sur cette des- 
tinée sitôt ensevelie, pleurant sur elle et sur lui- 
même, mais retombant bientôt dans l'abîme des 
réflexions où le ramenait toujours, par une pente 
irrésistible, le curieux instinct de sa douleur. A cet 
instinct, qui l'aiguillonnait sans cesse et ne laissait 
ni paix ni trêve à son esprit, s'ajoutait, à l'insu de 
Richard, une autre curiosité, non moins âpre et non 
moins ardente, la curiosité de la vie, un dévorant désir 
d'apprendre et de connaître, une brûlante impatience 
•de déchirer le voile qui lui cachait encore les pro- 
4;hains horizons. 

Il y avait un an qu'il vivait ainsi dans cette fièvre 
-curieuse et jalouse, lorsqu'il se décida, par une réso- 
lution désespérée, à pénétrer dans ce mystère qu'il 
avait creusé vainement jusqu'alors. 

Quelques jours avant sa mort, madame de Beau- 
meillant avait profité d'un reste de forces expirantes 
pour brûler un grand nombre de lettres et de papiers. 
A sa dernière heure, elle se rappela que le sacrifice 
n'était pas complet ; sentant sa fin prochaine, elle 
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confia h son fils le soin de livrer aux flammes une 
cassette qu'elle lui désigna. Richard remit au lende* 
main Taccomplissement de ce devoir : des jours 
s'écoulèrent sans qu'il y songeât; lorsque enfin il 
tint entre ses' mains cette cassette, prêt à l'anéantir, 
il en fut empêché par une puissance invisible^ et 
phaque fois qu'il y revint, la même force l'enchaîna. 

A la longue^ cette cassette exerça sur lui d'étranges 
influences ; on eût dit qu'il s'en échappait un fluide 
qui l'attirait, une voix qui le charmait, un regard 
qui le fascinait. C'était un charme, en effet, une 
fascination réelle. Il passait des heures entières à la 
couver d'un œil ardent ; il se surprenait parfois à 
promener sur elle une brûlante main. Un jour qu'il 
en trouva la clef, il la prit, la roula longtemps entre 
ses doigts par uumouvementconvulsif; puis, d'un pas 
brusque et résolu, il alla droit au coffret, dont les 
cercles d'acier reluisant au soleil semblaient l'attirer 
fatalement, comme la lumière attire les phalènes ; 
mais il s'arrêta court, lança la clef dans le parc et 
s'enfuit avec épouvante. 

Depuis ce jour, il avait évité d'entrer, sous aucun 
prétexte, dans cette chambre. Cependant, par une de 
ces nuits où la folie apparaît à la douleur qui veille, 
par une de ces insomnies où tout ce qui souffre en 
nous revêt la forme d'un spectre menaçant, où le 
sang se consume, où le cerveau s'égare, où l'âme se 
dévore, Richard se leva. Des éclairs sillonnaient le 
ciel, la foudre roulait au loin, les arbres du parc mu* 
gissaient comme des flots sur une grève. Il sortit; la 
pluie tombait en larges gouttes sur son front sans le 
rafraîchir. Il marchait, harcelé par ses pensées comme 
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un cerf par une meute. Il y avait juste un an que 
inadame de Beaumeillant avait succombé par une 
nuit pareille. De retour au château, Richard voulut 
revoir la chambre où cette infortunée s'était en* 
dormie du dernier sommeil. Il entra religieusement 
et promena autour de lui un lent et douloureux 
regard. En apercevant la cassette qui brillait dans un 
coin, à la lueur de la lampe, il tressaillit et prit Dieu 
à témoin que ce n'était pas elle qu'il cherchait. Pour 
se convaincre lui-môme de la pureté de ses inten- 
tions, pour en finir avec le trouble de son âme, il 
alluma un grand feu et jura de ne point s'éloigner 
avant d'avoir accompli la dernière volonté de sa mère. 
Pendant que le bois s'embrasait, il se jeta dans un 
fauteuil, et se prit à repasser tous les détails de sa 
destinée avec une ardeur maladive qu'exaltait encore 
ce lamentable anniversaire. La tempête avait redou- 
blé, la pluie fouettait les vitres, le tonnerre déchirait 
la nue. Richard ne sentait son cœur ni moins orageux 
ni moins sombre. Il prit le coffret, le posa sur le 
marbre de la cheminée et demeura longtemps à le 
contempler en silence. Il se tenait debout, pâle, 
tremblant^ défait, et nul n'aurait pu dire ce qui se 
passait en lui, tant était indéfinissable l'expression 
de ses yeux et de son visage. 

Enfin, par un mouvement de béte fauve qui s'é- 
lance sur sa proie, il saisit la cassette à deux mains; 
mais, au lieu de la jeter aux flammes, il la brisa 
contre la plaque du foyer. Des papiers s'en échap- 
pèrent, et, dispersés par la violence du choc, vo- 
lèrent çà et là sur le parquet. Richard resta d'a- 
bord frappé de terreur; il crut entendre la voix de 



CHAPITRE L 287 

sa mère qui s'élevait pour Taeeuser et le maudire. 
Mais l'enfer était tout entier dans son sein : il con- 
somma la profanation. 

n 

Ces lettres, toutes sans suscription, avaient été 
écrites par madame de Beaumeillant durant les 
deux années qui suivirent son dernier retour : c'é- 
taient les épanchements de sa douleur, le récit, 
jour par jour, de sa lente agonie. Richard s'étendit 
sur le parquet, sa main prit au hasard au milieu des 
lettres éparses. La première qu'il ouvrit les résu- 
mait toutes : c'était aussi la première sans doute 
qu'avait écrite madame de Beaumeillant après son 
retour, le premier cri de son désespoir, le premier 
sang de sa blessure. Richard, en dépliant les feuil- 
lets, sentit son cœur défaillir et son front se mouil- 
ler d'une sueur froide : on eût dit un amant qui va 
se convaincre de l'infidélité de sa maltresse. Tou- 
tefois, en reconnaissant l'écriture de sa mère, çà et 
là effacée parles larmes, il fut saisi d'un sentiment 
de respect religieux; tous les pudiques instincts de 
la jeunesse se réveillant en lui, il allait une fois en* 
core résister au démon qui le poussait et sortir vain- 
queur de cette nouvelle épreuve, quand soudain 
un nom, le nom maudit. que la mourante avait 
exhalé dans son dernier soupir, lui sauta, comme 
un aspic, au visage. Toutes ses pieuses dispositions 
s'évanouirent, et sa rage jalouse l'emporta. 

<c Non, je ne vous ai pas quitté, comme vous l'avez 
dity dans l'attendrissement de notre destinée ;gai^ 
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dez pour tous vos consolations hypocrites. Je ne vou» 
aipasquittéy moi: je suis partie, j'ai fui, parce que 
vous m'avez chassée. Non, nousne nous sommespas 
séparés d'un commun accord, en vue de notre bon- 
heur mutuel; je ne me suis pas séparée de vous, 
moi : c'est vous qui m'avez rejetée. Non, ce lien ne 
s'est pas dénoué : c'est vous qui l'avez brisé. Lâche 
et misérable, vous n'avez pas même le courage de 
votre infamie; bourreau, vous voulez qu'on vous 
plaigne à l'égal de la victime ; il faut vous savoir gré 
du sang que vous versez. Allez, je vous connais ! 
Eh bien, vous êtes libre ! moi, je suis morte, vous 
m'avez tuée. Morte, entendez-vous? Vous, heureux, 
libre enfin I Libre, heureux, Ëvariste I Mon amour 
vous pesait donc bien I II étaitdonc pour vous une 
bien lourde tâche, un bien rude fardeau, cet amour 
humble et résigné qui se tenait dans l'ombre et se 
dévouait en silence I Ce vous était donc un bien 
grand travail de vous laisser aimer, de voussentir 
aimé I Vous n'avez pas eu pour moi la pitié que 
vous ne craignez pas de réclamer pour vous; vous 
m'avez immolée froidement, à vos pieds, embras- 
sant vos genoux et mouillant vos mains de mes lar- 
mes. Qu'avais-je fait pour me voir traitéede lasorte? 
Ce que tu avais fait, malheureuse I tu aimais, et 
l'ingrat n'aimait plusl Dites, fallait-il pour cela 
vous montrer si dur et si cruel I Ne pouviez-vous 
attendre quelques jours, ou du moins, laisser tom* 
ber quelques paroles affectueuses, afin que ce cœur, 
mortellement blessé^ pût en vivre jusqu'à sa der- 
nière heure? Vous ne m'aimiez plus, hélas! mais 
si vous m'avez aimée, qu'était-ce donc que cet 
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amour qut, en se retirant, n'a déposé en vous que 
le dédain^ le mépris et Tinjure? C'est que tune 
m'as jamais aimée, va ! Nop, jurant le siècle de dou- 
leurs qu'a duré cette liaison fatale, je n'ai pas cru 
un seul instant à ton amour, pas un instant IJ'at 
tendais, j'espérais, j'essayais, je ne croyais pas. 
Ainsi donc, voilà le prix de tant d'efforts et de sa- 
crifices ! Ne vous y trompez pas, je suis morte : rien, 
plus rien ! Vous avez clos ma vie. Je n'étais que 
par vous et pour vous. Il vous aurait suffi d'un peu 
de bonté pour m'amener sans effort au seuil des af- 
fections paisibles, pour m'aider à franchir sans 
déchirement le passage des illusions à la réalité. 
Peut-être n'étais-je pas tout à fait indigne de qir^l- 
ques soins et de quelques ménagements ; peut-ôh*e' 
avais-je quelque droit d'espérer que vous m'ense- 
veliriez doucement dans votre tendresse. Oui, un 
peu de bonté suffisait : vous n'avez pas voulu. C'é- 
tait pourtant une œuvre sainte, une entreprise qui 
pouvait tenter un cœur généreux; avec un peu de 
patience, vous pouviez sauver une âme : vous n'avez 
pas voulu! Qu'elle s'éteigne donc, cette âme dédai- 
gnée qui n'a plus rien à faire ici-bas I » 

Cela continuait ainsi, passant tour à tour des re- 
proches aux regrets, de la tendresse à la colère, de 
l'orgueil outragé à l'humilité suppliante, éternelles 
plaintes de l'amour délaissé : seulement, la mort 
de la victime donnait â celles-ci un caractère terri- 
ble et solennel, qui eût touché les plus indifférents et 
imposé aux plus sceptiques. Cependant, pour un 
esprit à la fois expérimenté et désintéressé, ce n'eût 
été |à vrai dire , qu'un poôme assez vulgaire ; mais 
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pour Richard que ses instincts seuls avaient éciairA 
jusqu'alors, pour ce jeune homme qui, ne sachant 
précisément rien de la vie, venait d'en lire tout à 
coup le chapitre le plus lamentable^ écrit avec les 
pleurs et le sang de sa mère, ce fut un coup de 
foudre qui le frappa en l'illuminant, et cette fois 
enfin il se trouva face à face avec sa douleur. 

ttAinsiJen'étais rien pour toi 1 — murmura-t-il len- 
tement d'un air sombre ; — ainsi, pas un mot pour 
ton fils? Ton âme dédaignée n'avait rien à faire ici* 
bas? Tu n'as pas cru devoir, pour ton enfant, te don- 
ner la peiae de vivre ? Ton fils qui t'adorait, ton en- 
fant qui ne vivait qu'en toi I Quel égarement fut le 
vôtre I... Mais toi, qui donc es-tu, — s'écria-t-il l'œil 
en feu et le bras menaçant, — - toi qui m'as volé 
l'amour, le bonheur et la vie de ma mère? toi 
qu'elle implorait à genoux, et qui, sans pitié, voyais 
couler ses larmes? Elle t'aimait, et tu l'as chassée! 
Elle t'aimait, et tu l'as tuée I Et c'est toi pourtant 
qu'à sa dernière heure elle appelait encore; sur ses 
lèvres près de se fermer, je n'ai recueilli que ton 
nom ; dans son cœur près de se glacer, je n'ai sur- 
pris- qus ton image I d 

Il marchait à grands pas dans la chambre, se frap- 
pant le front et pressant sa poitrine avec rage. L'at- 
trait de la souffrance le ramena bientôt aux lettres 
dispersées. Il les prit une à une et les lut d'un regard 
tantôt enflammé de colère, tantôt mouillé d'attendris- 
sement. C'était dans toutes le même chant plaintif et 
désolé ; dans toutes, la révolte et le désespoir d'une 
âme qui n'a vu dans la vie que l'amour, et qui sent 
(ue l'amour l'abandonne ; dans toutes surtout, le 
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ii«ir et monstrueax égolsme de la douleur et de la 
passion. Chose cruelle à dire, dans toutes ces lettres 
écrites par madame de Beaumeillant, il ne se tron- 
yait pas une ligne qui révélât l'existence de Richard. 
L'abseni'e du seotimeut maternel y pesai t comme une 
atmosphère orageuse.L'amante avait étouffé la mérf. 

Une fois, cependant, une seule, madame de Beau» 
meillant, dans l'épanchement de ses regretSj s'était > 
rappelé qu'elle avait un fils : 

a Vous ne savez pas le mal que vous avez fait ; 
non, TOUS ne le savez pas, Ëvariste, et ce sera votre 
seule excuse devant Dieu, car Dieu vous jugera. Il 
ne vous demandera compte ni de ma vie ni de mon 
bonheur ; souffrir et mourir, n'est-ce pas la corn- 
mune loi? Qu'importe que ces yeux, avant de se 
fermer, se soient usés dans les pleurs ? Qu'importe 
que ce corps s'affaisse avant le temps et retourne à 
la terre ? Mais ce doit être devant Dieu une chose 
grave que la perte d'une &me, et vous avez tué la 
mienne. Oui, cette ftme qui réfléchissait, comme un 
lac limpide, toutes les beautés de la nature ; qui vi- 
brait, comme un divin instrument, à toutes les 
harmonies de la création, vous l'avez à jamais ternie, 
vous l'avez brisée, vous l'avez tuée enfin 1 Tout est 
mort ; le soleil s'est éteint dans le ciel : l'éternel 
hiver règne antour de moi. Tout m'est odieux et tout 
m'importune, ou pIutAt tout m'est indifférent. Je ne 
puis me rattacher à rien; je ne compte plus les jours, 
il y en a môme où je ne souffre pas. Vous avex &it 
en moi le silence, la nuit, le néant du tombeau. Vous 
qui nous délaissez, vous vous glorifiez de nosUrmet ; 
ce n'est pas vous, crueli, qne nous pleurom, voos 
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ne valez pas un regret : mais notre cœur que tous 
avez flétri, mais la meilleure portion de nous-mêmes 
que nous laissons à votre amour, comme les trou- 
peaux leur laine aux buissons. Te le dirai-je? oserai-je 
le dire sans expirer de honte? Tu sais bien mon fils, 
Évariste, cet enfant négligé pour toi ? Il est là, près 
de moi, tendre, soumis, discret, sacrifiant les ardeurs 
de son âge aux soins d'une ingrate douleur. Il est 
là ; pour que rien ne manquât au crime de sa mère, 
Dieu lui a donné la grâce, rintelligence et la bonté. 
Quelle femme ne serait heureuse et ûère de pouvoir 
rappeler son fils ? Eh bien I sa présence m'irrite, sa 
tendresse me gêne, et je crois, pardonnez-moi. Sei- 
gneur I je crois que je ne l'aime pas... » 

A ces mots, Richardfroissa la lettre entre ses mains 
et la jeta loin de lui sans avoir achevé de la lire. 
Longtemps il laissa déborder l'amertume de ses ré- 
flexions, longtemps il éclata en sanglots et en impré- 
cations jalouses ; puis, en songeant à ce que l'infor- 
tunée avait dû souffrir pour en venirà cette extrémité, 
sa colère s'abattit une fois encore en une pluie de 
larmes, et il lui pardonna dans son cœur. Mais à 
l'autre il ne pardonnait pas, et sa haine se nourrissait 
du sang de son amour. 

Plus désintéressé, ainsi que nous le disions tout 
à rheure, avec quelque intelligence des choses de la 
passion, peut-être ce jeune homme eût-il enveloppé 
ces deux destinées dans un même sentiment attendri; 
mais Richard était loin des conditions essentielles 
à l'indulgence. Il ignorait à quels chocs imprévus, à 
quels principes dissolvants, à quelles lois inévitables 
est soumise l'union des âmes ; il avait toute la foi, 
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toute la candeur,' toutes les naïves indignations de 
son âge ; quand môme màdanie de Beaumeillant 
n'eût été pour lui qu'une étrangère, il n'en aurait 
pas moins senti son sang révolté se soulever contre 
cet homme. Tout Tezcitait, tout l'armait contre lui. 
n n'était pas une de ces lettres où madame de Beau- 
meillant ne passât en moins de quelques pages, par- 
fois en moins de quelques lignes, de l'adoration à 
l'insulte, de l'emportement à la prière : tour h. tour 
-suppliante et terrible, se traînant aux pieds de l'ingrat 
ou lui jetant l'invective au visage^ essuyant avec ses 
lèvres la boue des injures, puis effaçant bientôt la 
trace des baisers sous de nouveauxoutrages. Richard 
ne savait pas à quels excès de langage la passion aux 
abois pousse ces fkibles âmes, ni quel affreux besoin 
est en elles d'avilir leur amour, comme si, en le 
flétrissant, elles espéraient en guérir : il dut prendre 
au sérieux, dans leur sens littéral, tous ces outrages 
et tous ces blasphèmes, et conclure naturellement 
que cet Évariste était uh infâme. Et pourtant, dans 
les lettres de madame de Beaumeillant, ce n'étaient 
pas les expressions inspirées par le mépris et la co- 
lère qui l'irritaient le plus, cet enfant, mais le lan- 
gage tendre et passionné, le refrain amoureux et 
doucement plaintif qui se mêlait incessamment aux 
cris de la passion blessée. Une se rendait pas compte 
des sentiments qui l'agitaient alors; mais, à son insu, 
c'était moins au bourreau qu'àl'amantque s'adressait 
$a haine, la jalousie entrait au moins pour moitié 
dans son désespoir. 

Voici quelques fragments de la lettre que madame 
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de Beaumeillant avait écrite, sans doute, à la yeille 
d'expirer : 

« Depuis deux ans, je tous attends tous les jours 
et je vous appelle, vous ou la mort. Vous n'êtes pas 
venu, vous I Unique amie de mon désespoir, sois bé- 
nie, c'est Dieu qui t'envoie : Dieu a eu pitié de ma 
peine. Ëvariste, je vais mourir ; je vous l'avais dit, il 
le fallait d'ailleurs ; vivre sans vous, n'était-ce pas 
vous être infidèle ? mon ami I je ne vous en veux 
pas. Il m'est doux de mourir de mon amour, puisqua 
vous n'avez pas voulu me laisser vivre du vôtre. Je 
n'ai qu'un regret à cette heure, c'est que ma mort ne 
trouble votre vie et ne vous soit une punition trop 
cruelle. Qu'est-ce après tout? une âme délaissée qui 
s'en va. Et pourtant, en songeant combien il vous eût 
fallu peu d'efforts pour la rendre heureuse, je ne 
-puis m'empôcher de vous en vouloir un peu. Par- 
donnez à ces derniers regrets. Je souhaite bien 
ardemment que vous puissiez ignorer toujours ma 
fin prématurée ; je vous parle ici dans mon cœur; 
ces lignes n'iront pas jusqu'à vous. Si jamais vous 
en étiez instruit, je vous supplie de ne pas en avoir 
trop de remords. Allez, tout cela est bien peu de 
chose. Je vous le demande, pour qui et pour quoi 
vivrais-je? Il est bien décidé, n'est-ce pas, que 
vous ne voulez plus de moi ? Inutile à votre bonheur, 
que puis-je espérer sur la terre ? J'ai porté deux ans 
le deuil de votre amour ; je n'ai point failli à ma dou- 
leur ; maintenant je puis partir. Dieu est bon : je suis 
calme, résignée, presque joyeuse. Il y a pourtant des 
choses auxquelles ma pensée s'arrête malgré moi. 
Tenez, par exemple : il est certain que mon heure 
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approche, djemain nos doote j'aurai œ^é d'exister. 
Lafièvreabrûlémes es; mon sang épuisé n'arrivera 
bientôt plus à mon cœur; ma vue se trouble, timt 
mon être s'affaisseT 1a ohûo qui tous âmt est trem- 
blante et déjà glaeée. £h bien I tous pouiriez d'un 
seul mot ceque Dieu ne pourrait pas sam vous : trom- 
per la mort et me rendre à la vie. Vivre, je pounnis 
TÎvre encore I Oh r la vie, Érariste I le toieil et j 'ar-ar 
des cieuz ! les nuits étoilées et sereines I le part'utn 
des fleurs et t'ombrage des bois, tous ces biens ido 
seraient rendus I Cn mot de Ttws suffirait pour cela, 
et ce mot, vous ne le direz pas. — Iln'jikiit plus son- 
ger. Que votre volonté s'accorapliBsel Vous aurez (!t<j 
inflexible comme le destin. Oui, vous avec été cruol; 
je ne croîs pas que beaucoup d'bommcs aient éié 
pour de pauvres femmes aussi cruels que vcuis l'avez 
été pour cette pauvre abandonnée! Où doncavez- 
vous pris ce féroce courage î Saviez-vous, ami, qn'on 
en meurt? Ah 1 j'aurais bien voulu vous voir une fois 
encore pour vous demander pardon du mal que j 'ai 
pu vous faire. Si vous avez souETert par moi, croyez 
quej'en suis innocente; si j'ai péché vis-à-vis devous, 
ce n'a jamais été, je vous jure, que par excès de 
tendresse. Je m'en irais toutàfeitheureuse, sij'élais 
sûre de vous laisser de doux souvenirs, et cette con- 
viction que je vous ai beaucoup aimé... » 

Et, sur un feuillet détaché, ces mots à peine lisi- 
bles : 

«Un dernier adien 1 un adieu éternel I Où ètes- 
vous ? que faites-vous? Je viens de voir, à travers les 
arbres, un cavalier passant au galop sur la route. 
mou fiieu I si c'était vous I II m'a semblé vous recoii- 
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naître. Peut-être est-ce vous?vqus êtes si bon ! Quel- 

r 

que chose vous aura crié que j'allais mourir, et vous 
serez parti, et voilà que vous accourez. Seigneur» 
faites que ce soit lui, que je le voie une fois encore?» 

« Et moi, ma mère, et moi I » s'écria le malheu- 
reux jeune homme. 

Il ne put en dire davantage. Il avait caché sa tête 
entre ses mains; il demeura longtemps ainsi, anéanti 
dans sa douleur. 

Cependant l'aube blanchissait l'horizon. Appuyé 
sur le balcon de la fenêtre ouverte» il se prit à con- 
templer d'un regard distrait les nuées que le vent 
éparpillaitdans le bleu du ciel. L'orage s'était dissipé ; 
de molles vapeurs se détachaient, comme des flocons 
d'ouate, du flanc des coteaux ; les oiseaux gazouil- 
laient sous la feuillée humide ; le parc étincelait, 
commeun vaste écrin, aux premiers rayons du soleil. 
Richard s'arracha brusquement à ce réveil des joies 
de la nature. Le foyer brûlait encore; il y jeta, une à 
une, les lettres qu'il venait de lire. Le feu les dévora 
toutes, excepté la dernière, que le jeune homme vou- 
lut garder. 

Il avait trouvé au fond de la cassette plusieurs en- 
veloppes vides, à l'adresse de madame^ de Deaumeil- 
lant, reliques des temps heureux, conservées là sans 
doute par une de ces puérilités de l'amour qui don- 
nent du prix aux moindres choses qui nous viennent 
de l'être aimé. Toutes les suscriptions étaient de la 
même écriture ; tous les cachets étaient intacts ei 
portaient la même empreinte armoriée. Il mit de côté 
une de ces enveloppes etlivra les autres aux flammes. 
Ces soins accomplis, il ikardûana une fois encore à sa 



mère ; puis, s'adressant par la pensée i l'homme qui .' < 

avait EEtit le mal : 

' « Où que tu sois, — dit-il, — et qui que tu sois, 

je te trouverai. Le monde est grand, mais ia vie est 

longue. • 

,,| 

Richard entra dans le monde, sans guide, sans ■ y 

appui, triste et solitaire. Les salons les moins ^cces- •! 

sibles s'ouvrirent devant le nom de son père, qu'il **/ 

portait d'ailleurs en digne héritier d'une race de 
preux. II était beau, silencieux, grave et fier. Élevé ' 

au fond des bois, s'il n'avait pas cette science banale 
que donnent l'usage et le frottement de la vie mon- -^ 

daine, il 7 suppléait par une distinction naturelle, 
qui révélait à coup sûr la noblesse de son origine. 
Son titre et sa fortune, sonair jeune et souiTrunt, son 
front pèle et chaîné d'ennuis, la réserve un peu hau- 
taine de son attitude et de ses manières, tout enfin, 
jusqu'à la sombre sévérité de son costume, le signala 
aussitôt à la bienveillance de plusieurs et k la (curio- 
sité de tous. 

Ce qui le frappa d'abord, ce fut de voir quel souve- 
nir auguste et vénéré le comte de Beaumeilliint avait 
laissé parmi les hommes, quels hommages éveillait 
son nom, quelles sympathies soudaines ce nom fai- 
sait lever dans la foule. Onn'enseigna point à lUcbard 
le respect qu'il devait k la mémoire de son pi^re ; ce 
respect était dans son cœur, mais froid et conjpassé, 
comme tout sentiment qu'impose le devoir et que 
n'exalte pas la tendresse. 
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Dès son plus bas âge, Richard n'avait vu dans le 
comte de Beaumeillant qu'un vieillard soucieux et 
morose. Il ne se souvenait pas d'avoir surprils sur sa 
bouche un sourire, dans ses yeux un regard cares- 
sant. Le comte aimait pourtant son fils ; mais em- 
poisonné dans sa source, cet amour avait manqué 
d'expansion, de grâce et de charmes. 

En grandissant, Richard Tavait sourdement accusé 
de l'exil de sa mère. Faut-il le dire ? plus d'une fois 
il avait senti près de lui remuer dans son sein quel- 
que chose de pareil à la haine, qu'il s'était aussitôt 
empressé d'étouffer, mais sans se demander jamais si 
ces impassibles dehors ne cachaient pas une âme 
profondément blessée, qui dévorait son sang et ses 
larmes. Pitié, tendresse^ amour, tout avait été pour 
l'absente. 

Soit qu'il eût compris ce qui se passait dans le 
cœur du jeune homme, et qu'il fût trop fier pour se 
plaindre ou pour se justifier, soit qu'il n'eût fait 
qu'obéir aux dispositions d'un esprit chagrin et d'un 
caractère taciturne, M. de Beaumeillant avait tou- 
jours négligé de vaincre les répugnances de Richard 
et d'établir entre son fils et lui des rapports plus 
affectueux et plus intimes. Ainsi, quoique respirant 
sous le même toit, tous deux avaient vécu tellement 
séparés l'un de l'autre, que Richard, en entrant 
dans le monde, ne savait de la vie de son père que 
ce qu'il en avait vu lui-môme. Pouvait-il soupçonner 
que cette existence, qu'il voyait tristement s'éteindre 
dans les ennuis de la solitude et de l'abandon, rece- 
lât un passé glorieux, que cette destinée si sombre à 
son déclin eût été belle à son aurore ? Jamais le comte 
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ne l'avait entretenu des grandes choses de sa jeu- 
nesse, jamais la comtesse ne s'était parée de la gloire ' , 
de son époux; ce fut le monde qui apprit a Richard ' ^ 
quel homme îlavaiteu pourpère. '■* 
Le comte de Beaameillant avait été un de ces ~ • 
loyaux et fldMes serviteurs doot la légitimité anrii . ! 
pour toujours emporté le type chevaleresque dans un ^ 
des plis de son linceul. Au premier cri poussé par k 
monarchie aux abois, il avait tiré sou épée et n'était 
revenu dans le chUeau de ses ancêtres qu'après avoir 
TU ses maîtres légitimes paisiblement assis sur le 
trône de leurs aïeux. Il avait partagé les labeurs et la 
gloire d'une lutte féconde en héros ; il avait été 
grand sur une terre de géants. Lors de l'arrivée de 
Richard à Paris, la révolution de 1830 venait d'é- 
branler le soi de la Vendée, d'en remuer les cendres, 
d'en raviver les souvenirs. Sur la rive gauche de la -, 
Seine, dans ce monde où l'on garde encore le culte ? 
du malheur et la rehgion de l'exil, Richard enlrii, , v 
portant, sans s'en douter, comme une étoile au front a 
la vieille renommée paternelle. 
Sa première visite ftit au marquis de Penhofidic. r 
n savait que les Penhofidic s'étaient alliés autre- ' ' 
rois aux Beaumeillant, et qu'une étroite amitié avait 
de tout temps existé entre les deux familles. En elTet, 
à peine eut-on annoncé le jeune comte, qu'à son nom 
le marquis se leva; il pressa Richard sur son cœur 
et le tint longtemps embrassé. La marquise lui ten- 
dit une main blanche et sèche qu'il porta respec- 
tueusement à ses lèvres. Rangées auprès de leur 
mère, mesdemoiselles de Penhofidic, trois fleurs de 
grâce et de beauté, dctoses sur laméme tige dans le 






800 RICHARD. 

jardin de Taristocratie, l'observaient avec intérêt, 
tandis que quelques personnes réunies dans le salon 
de la marquise s'empressaient autour de lui, car 
toutes avaient connu le comte de Beaumeillant, son 
, père. 

Après les premières effusions, la conversation 
s'engagea, et l'on peut juger de Tétonnement de 
Richard en se voyant tout d'un coup et comme par 
enchantement illuminé parle reflet d'une renommée 
qu'il n'avait pas même pressentie jusqu'alors. Ce fut 
pour lui comme un lever de soleil sans aube et sans 
aurore. Le comte de Beaumeillant et le marquis 
de Penhoêdic avaient été compagnons d'armes ; ils 
avaient combattu sous le môme drapeau, partagé 
les mêmes dangers, mêlé leur sang sur les mômes 
champs de bataille. Le marquis rappela les grandes 
choses qu'avait accomplies le comte; il n'oublia 
point qu'à l'armée vendéenne on l'avait surnommé, 
comme Bayard, le chevalier sans peur et sans re- 
proche. II cita plus d'un trait qui fit monter au 
front du jeune homme la rougeur d'un noble et 
saint orgueil. 

Comme il achevait de raconter qu'il avait dû deux 
fois la vie au courage et au dévouement de Tamî 
qu'il appelait son frère, on annonça M. de Kervé- 
gan. Le marquis présenta tout d'abord au nouveau 
venu le jeune* Beaumeillant. A ce nom, M. de Rer- 
végan embrassa Richard avec une brusque tendresse 
qui tenait à la fois du soldat et du gentilhomme. 

« Si vous avez le cœur de votre père, — lui dit-il» 
— vous serez Richard Cœur de lion, n 

Bientôt l'entretien devint général; chacun ap- 



: '^ I 



\ 



GHAPITRB III. SOI 

porta son offrande à la mémoire du guerrier breton. 
n y eut plus d'une révélation glorieuse, et le comte 
de Beaumeillant fut vengé en ce jour de l'oubli qui 
avait rongé comme une rouille la dernière moitié 
de son existence. A la fois surpris et cbarmé^ Ri- 
chard écoutait, honteux en môme temps d'avoir 
jusqu'à présent ignoré cette gloire ; lui cependant, 
dont la tête, l'esprit et le cœur n'étaient remplis 
que d'une seule image et d'une pensée unique, il ne 
tarda pas à remarquer que le nom de sa mère était, 
pour ainsi dire, exilé de la conversation, et qu'on 
semblait môme éviter toute allusion à son souvenir. 
Nous l'avons dit, ce jeune homme ne savait rien 
du monde; il ignorait de quelle réprobation la so- 
ciété frappe certaines fautes, combien elle est im- 
pitoyable à tout ce qui vit en dehors de ses lois. 
II n'avait jamais vu dans sa mère qu'une tendre vic- 
time, digne de la pitié de tous, et ne supposait pas, 
d'ailleurs, que le monde fût dans le secret de ses 
égarements. Il essaya donc plus d'une fois de mêler 
à l'entretien le nom de madame de Beaumeillant; 
mais, chaque fois qu'il le tenta, ce nom n'éveilla pas 
d'écho et tomba silencieusement sans être relevé 
par personne. Richard se sentit pris d'un sourd ma- 
laise, d'une vague inquiétude qu'il subit d'abord 
sans chercher à s'en rendre compte; seulement, 
plus il entendait exalter son père, plus il éprouvait 
le besoin de venger sa mère de rindifférence qui 
pesait sur elle. Il y avait en lui deux orgueils, l'un 
qui triomphait, l'autre qui souffrait^ d'autant plus 
vi\lnérable, celui-ci, qu'il réunissait toutes les sus- 
ceptibilités de l'amour et de la tendresse. 

te 
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Il arriva que M. de Kervégan, qui, voyant Richard 
vêtu de noir des pieds à la tête, avait pensé que ce 
jeune homme portait le deuil de son père, l'inter- 
rogea sur la perte qu'il croyait récente; car les amis 
du comte de Beaumeillant avaient longtemps ignoré 
sa mort, et M. de Kervégan venait d'en recevoir la 
première nouvelle. 

« Mqn père est mort depuis cinq ans, — répon- 
dit Richard ; — le deuil que je porte, — ajouta-t-il 
avec un fier sentiment de douleur, — je le porterai 
durant ma vie entière : c'est le deuil de ma mère» 
comtesse de Beaumeillant. » 

n tomba sur ces mots un silence de glace. 

« Monsieur, — dit enfin la marquise s'adressant 
à Richard, — Dieu devait à votre noble père la con- 
solation de partir d'ici-bas sans avoir vu le roi, notre 
maître, reprendre le chemin de l'exil. Nous le pleu- 
rons ; ce n'est pas à nous de le plaindre. » 

A ces mots, le jeune gentilhomme se leva froide* 
ment. Il venait de comprendre que la comtesse de 
Beaumeillant était jugée et condamnée ; il avait apr 
pris en môme temps et du môme coup la gloire et 
la honte de sa famille. 

Richard retrouva partout l'accueil qu'il avait reçu 
à l'hôtel de Penhoêdic. Partout il vit les bienveillan- 
ces les plus flatteuses, les sympathies les plus hono- 
rables accourir et s'empresser autour de son nom; 
il vit partout rayonner la mémoire du comte, tandis 
que celle de la comtesse resstait ensevelie dans la nuit 
et dans le silence. Loin d'en ôtre atteint, son amour 
s'en accrut. Mieux il comprit que le souvenir de sa 
mère était frappé d'interdit, plus il la plaça haut dans 
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son cœur. Le bien qu'iF entendait dire eonstam« 
ment de son père avait fini par Tirriter. Que de 
fois, lorsqu'il revenait à sa solitude, blessé au plus 
sensible endroit de son être, il évoqua l'ombre adorée 
pour la couvrir de ses pleurs et de ses baisers! Que 
de fois il ouvrit son cœur saignant à sa chère mal- 
heureuse proscrite I Que de fois, pour la venger du 
dédain et du mépris des hommes, il répandit sur 
elle des trésors d'indulgence et de bénédiction l 

Richard pardonnait et s'exaltait dans sa tendresse, 
comme s'il eût compris que sa destinée crierait 
.d'elle-même assez haut contre la mère qui l'avait 
faite si rude et si lourde à porter. 

Déjà l'expiation commençait. 

Jusqu'alors Richard n'avait souffert que dans son 
amour; au contact du monde, sa blessure s'enve* 
uima. Ses susceptibilités s'aigrirent, son imagina^ 
tion se frappa ; le monde lui devint un enfer qu'il 
peuplait de sombres fantômes. Une défiance mala- 
dive égara ses perceptions; sous le coup d'une préoc- 
cupation acharnée, la réalité prit à ses yeux des 
formes terribles et des proportions menaçantes. Le 
déshonneur des mères est aux fils un pesant far- 
deau. Richard en arriva bientôt à croire qu'il por- 
tait écrit sur son front le secret qui le consumait. 
Aux regards les plus inoffensifs il prêtait des inten- 
tions offensantes. Son nom prononcé dans la foule 
le faisait tressaillir de terreur et de honte. Les paro- 
les prononcées près de lui sifflaient comme des ser- 
pents à ses oreilles. Il se blessait aux discours les 
plus innocents et se déchirait aux plus bienveillants 
sourires. Il ne voyait partout qu'allusions cruelles 






> I 



' / 



804 RICHARD. 

et railleuses. Exaltait-on devant lui la mémoire du 

r 

comte de Beaumeillant, ce n'était qu'en vue d'outra- 
ger la mémoire de la comtesse. Il lui semblait qu'on 
se taisait à son approche, qu'on l'observaità la dé- 
robée, que tous les groupes s'entretenaient mysté- 
rieusement des fautes et des égarements de sa mère. 

Ainsi, jeune et beau, joignant aux qualités les 
plus précieuses du cœur et de l'esprit le double 
privilège de la naissance et de la fortune, Richard 
vit, comme un printemps sans fleurs et sans soleil, 
s'achever dans l'ennui et la tristesse le pâle matin 
de sa vie. Il n'eut pas môme la ressource d'épan- 
cher ses peines dans un sein fraternel; il n'avait 
point d'amis. Naturellement fier et réservé, élevé 
solitairement, habitué de bonne heure aux émo- 
tions silencieuses, la défiance avait achevé de le ren- 
fermer en lui-même. C'était d'ailleurs une âme trop 
délicate et trop exquise pour rien laisser voir du mal 
qu'elle endurait : il y a des douleurs qui ne sortent 
jamais d'une noble poitrine. 

Ce qui le soutenait dans cette dure épreuve qui 
n'avait que Dieu pour confident et pour témoin, ce 
qui lui faisait prendre sa sombre destinée en pa« 
tience, ce qui le retenait dans ce monde où ses pieds 
meurtris saignaient à chaque pas, c'était la haine. 
Jamais, au plus fort de ses amertumes, il n'avait 
accusé sa mère; toujours il s'était dit que, tombée 
entre des mains infâmes, elle avait été moins coupa- 
ble que malheureuse. Il pleurait sur elle et ne l'ac- 
cusait pas; mais l'homme qui l'avait perdue, Richard 
le haïssait d'une haine implacable . et profonde. A 
quelles fins souhaitait-il de le découvrir et de le ren- 
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tontrer? Ses idées de vengeance n'aTaicnl rien d'ar- 
rêté ni de fixe; mais il le haïssait dans rSme, et, 
pour se IrouTerane fois seiikmenl face-& face avec 
lui, Richard eût volontiers donné sa vie eclii^re. Où ~\^, 

le prendre? où le chercher? En arrivant à Paris, Ri- 
chard s'était imaginé qu'il le reconnaîtrait entre tous, 
cet homme qu'il ne connaissait pas: il lui spmblait 
que des indices certains devaient tout d'ahord le lui 
Btgnaler dans la foule. Partout, à chaque inslant, il ^ 

s'était attendu à le voir paraître. Il s'en était fié à -/^ 

ses instincts; il avait compté sur une voix infaillible ^ 

qui tout d'un coup lui crierait : « Le voici I voici le " . 

bourreau de ta mère I ii Enfin, à candeur du jeune ^ 

flge ! il s'était dit que le mépris général le lui indi- ,^ 

puerait à coup sûr; qu'il entendrait parler sans -.^ 

doute d'un homme perdu de mœurs et de répula- ^^ 

tien, se faisant un jeu de l'honneur des familles, et 
que cet homme sans cœur et sans Ame serait préci- 
sément celui qu'appelait sa colère. 

Aucune de ces prévisions ne se réalisa. Parmi tou- 
tes les physionomies effacées dont se composent lus 
réunions du monde, Richard n'en trouva pas une 
«eule qui répondit au type qu'il s'était forgé. Le 
mépris général lui indiqua des parjures et des faus- 
saires, des Irattres et des apostats, mais non pas en 
amour, terrain neutre sur lequel les hommes peu- 
vent tout oser sans encourir la réprobation qui 
frappe impitoyablement leurs victimes, llîchard 
chercha donc vainement sa proie. 

Las d'errer comme une &me en peine dans un 
monde où tout le froissait, il se préparait soit à 
voyager, soit à retourner dans son château de Bre- 
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tagne, lorsqu'un incident qui devait se présenter tût 
ou tard changea subitement le cours de sa destinée. 

Un soir qu'il se trouvait dans un salon du fau- 
bourg Saint-Germain, en passant près d'un groupe 
de jeunes gens qui ne le savaient pas si près, il en- 
tendit outrager sa mère. Le lendemain, une rencon* 
tre eut lieu au bois de Boulogne. Richard reçut un 
coup d'épée dans la poitrine. 

Gomme les témoins s'empressaient autour de lui, 
une calèche découverte s'arrêta à l'entrée de l'allée 
où venait de se vider TafTaire; c'était la voiture d'un 
gentilhomme que Richard avait vu çà et là dans le 
monde, et vers lequel il s'était senti naturellement 
attiré, malgré la différence de leurs âges. 

Propriétaire, à Auteuil, d'un cottage qu'il habi- 
tait durant la belle saison, M. de la Tremblaye (c'était 
son nom) avait l'habitude de faire, chaque matin, un 
tour de bois, au pas de ses chevaux. Bien qu'il eût 
franchi depuis quelques années le seuil de la virilité, 
il était jeune encore. Élégant et sévère dans son 
maintien et dans son costume, laissant lire sur son 
front la dignité de son caractère, c'était un de ce; 
hommes qui vous imposent en vous regardant ei 
vous honorent en vous donnant la main. 

Il mit pied à terre, s»'approcha du blessé, et parut 
péniblement surpris de reconnaître M. de Beaumeil- 
lant, étendu sans vie sur le gazon de la contre-allée. 
Après l'avoir saigné sur place, le chirurgien qui 
avait assisté au combat ayant déclaré que ce jeune 
homme n'étuit en état de supporter ni le mouve- 
ment de la voiture ni la fatigue du retour à la ville, 
M. de la Tremblaye s'empressa d'offrir sa maison 
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d'Auteuil, ob l'on porta Richard sur un lit de feuil- 
lage. 

La blessure était grave. Tant que dura le danger, 
M. de la TremblKje veilla aesidûmeot au chevet de 
son hôte. La couvalescence fut longue. Richard en 
passa les premiers jours à Auteuil ; il 7 reTÎot fré- 
quemment après sa guérison. Quoique ces deus - ' 
hommes ne fussent pas au môme point de lavie, il ^~ i. 
s'établit entre eux une intimité sérieuse, fondée sur ' ' 
une estime mutuelle et sur des sympathies récipro- - '4 
ques. Pour la première fois Richard trouvaità échan- ^ 
ger sans crainte ni défiance ses idées et ses senti- 1 
ments. M. de la Tremblaye ne toucha que d'uni: ; 
main discrète et délicate aux peines de son jeune 
ami, il respecta le secret de sa destinée et n'essaya 
pas d'en soulever le voile ; mais il versa sur ce cœur 
sdufTrant le baume salutaire d'une saine philoso- 
phie. ^ 
Ils avaient, le soir, sous les frais ombrages, dt! T 
longs entretiens qui exerçaient sur l'esprit de Ri- . ^ 
chard de bienfaisantes influences et le ramenaient 
insensiblement à une appréciation plus sage et plus 
vraie des choses d'ici-bas. M. de la Tremblaje élait 
ime de ces natures d'élite que l'expérience féconde 
et que la douleur enrichit. Chez lui, la faculté de 
sentir et d'aimer avait survécu aux illusions delà 
jeunesse. Il n'avait point ce scepticisme railleur que 
donne aux organisations d'une trempe moins géné- 
reuse la science amére de l'humanité. Il releva l'ftme 
abattue de Richard, il la doubla, pour ainsi dire, de 
la sienne, et lui ouvrit des horizons que M. de Beau- 
meillant n'avait pas jusqu'alors entre^iis. 
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Il l'entretenait gravement, lui conseillait d'occu- 
per sa vie, de développer son intelligence, 'd'en di- 
riger l'activité vers un but élevé et honnête. 

« Montrez-vous digne, — lui disaitril parfois, — 
du nom que vous a légué votre père. Continuez vos 
aïpux : noblesse oblige* Je sais trop bien que notre 
épopée est close: il semble que la vieille aristocra- 
tie n'ait plus qu'à se croiser les bras et à laisser, du 
haut de ses châteaux déserts, passer le flot bour* 
beux d'une époque de prose et d'argent. Mais, quoi 
qu'on dise et qu'on fasse, nos noms pèseront tou- 
jours dans les destinées de la France. Tout homme 
a d'ailleurs sa mesure à donner. A l'œuvre donc I Ne 
consumez pas dans l'oisiveté les facultés que Dieu 
a mises en vous: ne vivez plus, ainsi que vous 
l'avez fait jusqu'à présent, dans la contemplation 
d'une douleur que j'ignore, que je respecte, mais 
qui ne doit pas, quelle qu'elle soit, vous détourner 
de vos devoirs. » 

Cependant la santé de Richard était loin d'être 
entièrement rétablie. Aux approches de l'hiver, les 
médecins lui ayant conseillé l'air du Hidi, il se dis- 
posa à partir pour Rome. M. de la Tremblaye, qu'il 
alla voir la veille de son départ, approuva fort ses 
projets de voyage. 11 regretta seulement de ne pou- 
voir l'accompagner. Des liens sacrés le retenaient; 
sa mère, en mourant, lui avait laissé le soin d'une 
jeune sœur, qui n'avait d'autre appui ni d'autre 
protection que son frère. L'éducation de Pauline» 
qu'il surveillait à Paris depuis quelques années, était 
sur le point de s'achever ; tous deux devaient partir 
prochainement pour leur terre en Dauphiné. 
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. «Je compte, Monsieur, — ajouta M. delà Trem- 
blaye, — qu*à votre retour en France vous viendrez 
nous y voir. » 

Richard en prit rengagement; ils se séparèrent 
après s'être serré la main cordialement. 

La solitude est un mauvais compagnon de route. 
Toutefois les débuts du voyage ne furent pas sans 
quelque charme. Richard avait tant souffert de la 
gêne et de la contrainte que l'héritage maternel 
lui imposait vis-à-vis du monde, qu'il quitta Paris 
avec un sentiment de joie sauvage, pareille à celle 
que doit éprouver le prisonnier qui voit tomber ses 
fers. Une fois hors de France, l'air lui sembla plus 
pur et plus léger. Affranchi des lourdes préoccupa- 
tions qui l'avaient si longtemps obsédé, il allait libre 
et presque joyeux. Là du moins, sur la terre étran-^ 
gère, il n'avait pas à redouter les curiosités blessan- 
tes, les traces douloureuses, les souvenirs irritants; 
il ne craignait plus d'éveiller sous ses pas la honte de 
sa mère. 

Il ne tarda pas à subir d'heureuses influences. Le 
mouvement, la variété des lieux, les accidents du 
paysage, brisèrent le cours de ses pensées et le dé- 
tournèrent forcément de lui-môme. Le spectacle 
^des cimes alpestres éleva son âme, l'agrandit et la 
détacha des choses de la terre. La contemplation de 
la nature, tout en «xaltant sa douleur, l'épura et la 
dégagea du levain et de l'amertume qu'y avait mé« 
lés le contact des hommes. A Rome, l'amour des 
arts, le culte du passé, l'étude des poètes, se par- 
tagèrent ses journées solitaires. Lorsqu'au prin- 
temps il partit pour Florence, il était calme» moins 
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ulcéré, sinon guéri ; mais la fatalité voulut que le 
poids de sa destinée, un instant soulevé, retombât 
plus lourd que jamais sur son cœur et achevât de 
le meurtrir. 

Un jour qu'il était allé visiter la Vallombreuse, à 
quelques milles de Florence, couché sur le versant 
du coteau, tandis que le soleil descendaità l'immense 
horizon, Richard rêvait de sa mère avec tristesse el 
avec amour ; car elle était encore et toujours son uni<- 
que pensée, sa préoccupation constante. 

Quand ce fut l'heure de regagner la ville, il alla 
prendre congé des religieux et les remercier de leur 
franche hospitalité. Avant qu'il s'éloignât, un des 
frères lui remit un énorme registre, sur lequel les 
visiteurs delà chartreuse étaient priés d'écrire leurs 
noms et leurs impressions poétiques. Richard se prit 
à feuilleter ces archives dont les premières pages re- 
montaient à plus de dix ans. Pour des milliers de 
noms obscurs , il s'y trouvait quelques noms célè- 
bres; quelques pensées gracieuses, quelques versin- 
génieux,quelques réflexions profondes étaient perdus 
dans un fouillis de niaiseries et de platitudes. Richard 
tournait machinalement les feuillets, quand tout d'un 
coup deux noms s'en détachèrent, le frappèrent aux 
yeux comme un double éclair et s'enfoncèrent comme 
une arme à deux tranchants dans son cœur. Ces deux 
noms, Évariste et Laurence^ écrits l'un près de l'au- 
tre sur la môme page, renfermaient toute sa destinée: 
Laurence était le nom de madame de Beaumeillant. 
C'était bien madame de Beaumeillant, — son fîls re- 
connut l'écriture, — qui avait déposé là son nom 
près de celui de son amant. 
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Richard ne put se défendre d'un mouvement de 
haine et de colère. Après avoir déchiré la page et jeté 
les niorceaux au vent, il s'échappa dans les bois, où 
son âme éclata en larmes, en sanglots, et, pour la 
première fois, en reproches sanglants et terribles. 
Cette fois enfin, dans l'égarement de son désespoir, 
le malheureux accusa sa mère, il la repoussa de son 
cœur, il l'accabla de son mépris; puis, honteux de 
ses emportements, il se jeta sur le gazon, qu'il arrosa 
de ses pleurs en priant l'ombre outragée de lui par- 
donner ses blasphèmes. Mais sa douleur venait d'être 
mortellement atteinte dans ses illusions les plus 
chères. Jusqu'à présent il avait cru que madame de 
Beaumeillant n'avait été que la victime de l'homme 
qui l'avait perdue; il commença dès lors à compren- 
dre qu'elle avait été sa complice. Jusqu'à ce jour il 
n'avait vu en elle qu'une martyre ; dès lors il entrevit 
qu'elle avait épuisé les joies de la passion avant d'en 
subir les tortures, et que c'était à lui qu'était échu le 
vrai martyre. 

C'en était fini des charmes du voyage. Celte terre 
où madame de Beaumeillant avait promené ses cou- 
pables amours devint odieuse à Richard ; son imagi- 
nation lui offrait partout l'image de sa mère infidèle. 
Ses pas ne suivaient que des traces brûlantes ; dans 
le creux des vallées, sur la pente des monts, il voyait 
partout deux fantômes amoureux qui glissaient in- 
clinés mollement l'un vers l'autre ; le bruit du vent 
et le murmure des Ûots mariaient dans leurs éter- 
n'^els eoncerts les noms d'Évariste et de Laurence; les 
merveilles des arts ne lui parlaient plus que de deux 
' amants qui les avaient admirées dans l'ivresse de leur 
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bonheur, dans la joie de leurs folles tendresses ; 
toute la nature lui dénonçait leurs caresses et leurs 
baisers. Ils avaient erré le long de ces rivages; ces 
flots les avaient bercés sur leur sein d'azur ; ils 
avaient respiré le parfum de ces orangers ; à l'ombre 
de ces bois, ils avaient mêlé leurs soupirs. Lui, ce- 
pendant^ il allait seul, le cœur déchiré, le front cou- 
vert de honte, recueillant sur sa route les fruits de 
l'adultère, courbé sous la croix de l'expiation, et 
lavant de ses larmes les traces de sa mère. 

Dans l'abîme de tristesse où il venait de retomber, 
Richard se souvint des soirées d'Auteuil. Résolu à 
s'ensevelir dans son château de Bretagne, il voulut 
consacrer d'abord quelques jours à M. de la Tremr 
blaye. Le souvenir de ce gentilhomme lui était resté 
bien avant dans le cœur. Il repassa les monts, tra- 
versa la Savoie et ne s'arrêta qu'à Grenoble, où sa 
voiture rencontra celle de M. de la Tremblaye,que ses 
affaires amenaient à la ville. En se reconnaissant l'un 
l'autre, tous deux mirent en môme temps pied à terre 
et s'embrassèrent chaleureusement. M. de la Trem- 
blaye retournait le jour môme à sa terre. Il conseilla 
à son jeune ami de laisser sa chaise à Grenoble, et 
lui offrit dans sa calèche une place, que Richard ac- 
cepta. 

IV 

! 

f 

i La Tremblaye est un vaste domaine situé à quel- 
ques lieues de Grenoble, entre Yoreppe et Saint-Lau- 
rent-du-Pont. Le château, qui en est le centre et, 
pour ainsi dire, le point de ralliement, s'élève à mi- 
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cAte et domine la magniHque vallée de llsère. On y 
arrive par de ^cieuz dëtours, le long d'une pente 
insensible, & travers une forâl de trembles qui sont 
comme les armes parlantes del'antîquemiiison qu'il s 
ombragent. Peadanl le Irajet qu'ils firent en calèche 
découverte, par une tiède soirée d'automne, H. de 
la Tremblaye interrogea discrètement Richard, et 
s'affligea de le voir, au retour, plus triste, plus som- 
bre et plus découragé qa'il ne l'était avant son dé- 
part. Richard évita de parler de lui ; l'Italie défraya 
la conversation. 

Au détour du sentier qui mène de Voreppe h 
Saint- Laurent, ils aperçurent, le long des haies, une 
amazone qui semblait venir à leur rencontre, au ga- 
lop d'un coursier rapide. 

(I C'est ma sœur I » s'écria M. de la Tremblayo, 
avec l'expression de l'orgueil et de la tendresse. 

Au même instant la calèche s'arrêta, la jeune mit' 
sauta légèrement à bas de son cheval, et s'élanç^i 
près de son frère, qu'elle entoura de ses bras cares- 
sants. 

«C'est ma sœur 1 c'est ma chère Pauline; » répéta 
M. de la Tremblaye, tandis qu'il couvrait de baisers 
Iç front et les cheveux de la belle enfant, qui ne pa- 
raissait pas se douter de la présence de Richard. 

M. de la Tremblaye lui ayant présenté M. de Beau- 
meillant, elle le regarda d'un air curieux : puis, sans 
se préoccuper de lui davantage, elle continua d'en- 
tretenir tendrement son frère. Richard contemplait 
d'un air souriant et mélancolique le tableau de ces 
douces joies. 

Bien qu'eu réalité elle échappât à peine aux grâces 
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de renfance, mademoiselle de la Tremblaye n'était 
déjà plus un enfant. Grande, souple, élancée, la 
finesse et la délicatesse de ses traits donnaient à 
son visage l'air d'une fleur épanouie sur une tige 
longue et flexible. Elle avait la blanche et royale 
beauté du lis; on sentait, à la voir, qu'elle avait dû 
naître et grandir à Tombre d'un château féodal. Au 
repos, elle était grave et fîère. L'intelligence rayon- 
nait sur son front et la bonté dans son sourire. Ses 
cheveux noirs, fins et luisants, se rabattaient sur ses 
tempes comme deux ailes de corbeau. Ses grands 
yeux bruns avaient le regard limpide, curieux, doux 
et sauvage de la biche errant dans les bois. Sous son 
costume d'amazone, on eût dit une jeune guer- 
rière, une blanche héroïne des temps chevaleresques. 

Richard, qui s'était attendu à ne trouver dans la 
sœur de M. de la Tremblaye qu'une petite pension- 
naire, observait avec un sentiment d'admiration mê- 
lée de surprise cette charmante créature, qui unis- 
sait, par un rare et précieux privilège, à la suavité de 
la beauté britannique la calme gravité de la beauté 
romaine. 

Â la tombée de la nuit, la calèche s'arrêta devant 
la grille du château. Après avoir installé son hôte 
4aps un pavillon élégant, rempli délivres et de fleurs, 
et caché comme un nid sous un massif de feuillage: 

« Monsieur, — lui dit M. de la Tremblaye, — 
Veuillez regarder cette maison comme la vôtre. Je 
compterai au nombre de mesjours heureux les jours 
que vous consentirez à perdre sous notre toit. 

— Votre généreuse hospitalité m'est déjà con« 
nue, — répondit Richard ; — mais j'ignorais que 
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TOUS eussiez pour sœur un ange degrftce et de beauté. 

— Un ange, en effet, — ajouta M. de la Trem- 
blaye. — Parfois vous me demandiez, à Auleuil, le 
secret de ma philosophie : ce secret, vous le con- 
naissez à cette heure. Ne pensez pas que le sort 
m*ait fait grâce ; j'ai vécu, j'ai souffert, j'ai long- 
temps, comme vous, désespéré de toutes choses. C'est 
Pauline qui m'a sauvé. C'est elle qui m'a rattaché à 
l'éternelle loi de Pordre et du devoir. Elle m'a rajeuni 
en me rendant meilleur. La fraîcheur de son âme a 
passé sur mon cœur ; j 'ai, pour ainsi dire, reverdi sous 
ses espérances, comme un rameau brisé sous des 
pousses nouvelles. Elle est un second printemps dans 
ma vie. Vous l'avez dit, Monsieur, c'est un ange ; 
c'est l'ange gardien que nous appelons une sœur. » 

Lorsqu'au bout de quelques jours M. de Beaumeîl- 
lant parla de son départ: « Pourquoi vouloir nous 
quitter si tôt? — lui dit M. de la Tremblaye d'un ton 
de reproche afiTectueux. — Notre hospitalité vous est- 
elle importune ? Votre cœur se sent-il mal à l'aise 
avec nous? S'il en est ainsi, partez : mais si notre 
affection vous est bonne, et si nulle affaire ne vous 
presse, restez, votre présence nous est chère. Pau- 
line, au besoin, mêlera ses instances aux miennes, » 
ajouta-t-il en regardant sa sœur. 

A cette interpellation, la jeune fille demeura 
calme, silencieuse, immobile ; mais lorsque, après 
avoir résisté faiblement, Richard déclara qu'il res- 
terait quelques jours encore, Pauline tressaillitim- 
perceptiblement, et une légère teinte rosée colora la 
blancheur de ses joues. 

Le fait est que mademoiselle de la Tremblaye 
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n'entra pour rien dans la détermination de Richard, 
et qu'en consentant à prolonger son séjour au châ- 
teau ce jeune homme était loin de soupçonner que 
Pauline dût s'en réjouir. C'est à peine s'il avait jus- 
qu'à ce jour échangé quelques paroles avec elle. Cha- 
que fois qu'il l'avait rencontrée dans le parc, elle 
s'était enfuie à son approche ; M. de Beaumeillant 
avait fini par ne plus voir en elle qu'un enfant sau« 
vage que sa présence effarouchait, et dont il admi- 
rait, sans en subir autrement le charme, la beauté 
fière et la grâce ombrageuse. 

Cependant, à partir de ce jour, la gazelle s'appri- 
voi^. En se mêlant à l'intimité des deux amis, ma- 
demoiselle de la Tremblaye l'embellit d'un nouvel 
attrait, et les semaines s'écoulèrent sans que Richard 
songeât à les compter. 

La saison était belle ; ils l'employèrent en excur- 
sions dans le pays. 71 n'était pas un coin de cette 
terre dont Pauline ignorât les chroniques et les lé- 
gendes; elle les racontait à Richard, tandis qu'ils che- 
vauchaient côte à côte dans les montagnes du Dau- 
phiné, sous le regard protecteur de M. de la Trem- 
blaye, qui semblait les envelopper tous deux dans 
un môme sentiment d'orgueil et de tendresse. 

Ils visitèrent ainsi, à plusieurs reprises, la grande 
Chartreuse, un des plus beaux sites que l'homme 
puisse admirer, soit que l'hiver y déchaîne les vents 
et les tempêtes, soit que l'automne en tempère la sé- 
vérité par la variété de ses riches couleurs. A chaque 
pèlerinage, le calme du cloître et le silence du dé- 
sert descendirent plus avant dans le cœur de Richard. 
Ce cœur s'ouvrait d'ailleurs à de plus douces influen- 
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ces. M. de BeaumeîltaDt s'abandoDnaït au charme, 
tout nouveau pour lui, d'aimer, de se seolir aimé, 
etde prendre part aux joies d'un intérieur affectueux 
et paisible; les chastes délices de la famille se révé- 
laient à lui pour la première fois. II se reposait en- 
lin des ennuis de la solitude et des soucis d'une aride 
douleur; comme pour l'enchaîner et le retenir sur le 
seuil, le toit hospitalier séparait chaque jour d'une 
séduction nouvelle. 

Cependant Pauline etRichardsevoyaienten toute 
liberté et en toute innocence. Ils avaient en partage 
la beauté, l'intelligence et la jeunesse, avec le même 
sentiment poétique de la nature et de toutes choses. 
Tout leur souriait, tout les invitait ; M. de la Trem- 
blaye lui-même paraissait encourager les muettes 
sympathies qui les attiraient l'un vers l'autre. Chez 
M. de Beaumeillant, ce ne fut pas l'œuvre d'au jour: 
il avait été trop rudement éprouvé, il était trop souf- 
frant encore et trop meurtri pour pouvoir se relever 
«t s'épanouir au premier rayon caressant; le souHle 
maternel avaiten lui desséché la sève et tari l'ilhision. 
Frappé d'une longue stérilité, sa floraison fut lente 
«t maladive. Pour mademoiselle de laTremblaye, elle 
aima sans effort, avec loute la gr&ce et toute la fraî- 
cheur de ses seize printemps. Ils s'aimaient sans le 
savoir et sans se le dire, et M. de laTremblaye était 
plus avant qu'eux-mêmes dans le secret de leurs 
jeunes cœurs. 

Ce fut pendant son séjour à la Tremblaye que 
M. de BeaumeiUant reçut la nouvelle de sa ruine & 
peu près complète. Depuis la mort de son père, 
l'administration de ses biens avait été singulièrement 
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négligée. Tout entière à la passion, madame de 
Beaumeillant ne s'était guère inquiétée de ces soins 
vulgaires. Tout à sa douleur, Richard s'en était lui* 
même médiocrement préoccupé. Il apprit, un ma» 
tin, que là meilleure partie de sa fortune venait 
d'être engloutie dans un abîme. Il ne lui restait plus 
que la terre de Beaumeillant, c'est-à-dire la pau- 
vreté. 

M. de laTremblaye et sa sœur étaient près de lui 
lorsqu'il reçut cette nouvelle; il en fit part à ses 
amis. 

, «Sommes-nous riches, nous?'- demanda aus- 
sitôt Pauline à son frère. 

— On le dit, » répliqua M. de la Tremblaye en 
souriant. 

La jeune fille s'^échappa pour cacher sa joie. C'est 
à peine si, de son côté, M. de la Tremblaye parut 
affecté de la ruine de son ami. Enfin M. de Beau- 
meillant lui-môme reçut ce coup en gentilhomme, 
et il est vrai de dire que jamais désastre n'a pro- 
duit moins d'effet. 

On touchait à la fin de l'automne. Richard ne par- 
tait pas, et M. de la Tremblaye laissait vaguement 
entrevoir que son vœu le plus cher était qu'il ne 
partît jamais, n ne s'expliquait pas et ne précisait 
rien ; mais il môlait M. de Beaumeillant à tous ses 
rêves, à toutes ses espérances, à tous ses projets 
d'avenir. D'une autre part, mademoiselle de laTrem- 
blaye. qui avait aimé Richard pour sa tristesse, l'a- 
dorait pour sa pauvreté, si bien qu'il dut penser que 
sa ruine l'avait enrichi. 

Mais il était écrit là-haut que ce jeune homme ne 
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toucherait point au bonheur et qu'il porterait jus- 
qu'au bout la peine des égarements qu'il avait déjà 
si cruellement expiés. A la porte du ciel qui s'ou- 
vrait devant lui, et près de recevoir la couronne de 
son martyre, l'enfant maudit retomba sur la terre 
pour achever de s'y briser. 

Un jour qu'il se trouvait dans la chambre de M. de 
la Tremblaye, il arriva que Richard, en lisant quel- 
ques lignes que celui-ci venait d'écrire, se sentit 
troublé, n pâlit et son front se couvrit d'une sueur 
froide. M. de la Tremblaye lui dit: 

« Vous souffrez; qu'avez-vous?» 

Richard lui-môme ne le savait pas. 

A quelque temps de là, c'était jour de fête au 
château : on célébrait l'anniversaire de la naissance 
de Pauline. 

Le soir, après dîner, M. de la Tremblaye entraîna 
sa sœur sur le perron; et tout d'un coup, comme 
s'il avait en son pouvoir la baguette enchantée des 
fées, il fit apparaître dans l'allée du parc une calé» 
che neuve et charmante, attelée de deux chevaux 
arabes, qui vinrent s'arrôter au pied du perron, de- 
vant la jeune châtelaine. Pauline se jeta dans les 
bras de son frère. 

« Sais-tu bien, — dit-elle en examinant les ar- 
moiries de sa famille, que M. de la Tremblaye 
avait fait peindre sur le panneau de la voiture, — 
sait-tu que tu m'as traitée en duchesse? » 

C'était un champ d'argent à trois feuilles de trèfle 
au pied tortillé, l'éou timbré d'un dextrochère, et 
pour devise ces mots : Tremulus suo furore minatur. 
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Pauline appela Richard auprès d'elle et le pria, en 
riant, de lui expliquer ce latin. 

En voyant les armoiries, M. de Beaumeillaut de- 
vint pâle comme la mort ; durant la promenade, qui 
fut courte à cause des soirées déjà fraîches, il de- 
meura silencieux, visiblement préoccupé. Ses deux 
amis s'en alarmèrent. 

Au retour, il courut à sa chambre et tira de ses 
papiers Tenveloppe qu'il avait trouvée mêlée aux 
lettres de sa mère. Il en examina le cachet; ce ca- 
chet était aux armes de la Tremblaye. U regarda la 
suscription : il reconnut l'écriture qui l'avait troublé. 

Ce qui se passa dans son cœur, nul au monde ne 
pourrait le dire. Il sortit et rencontra Pauline dans 
le parc. 

« Évariste n'est pas avec vous?— demanda-t-il 
d'une voix qu'il s'efforçait de rendre calme. 

— Évariste? — répondit la jeune fille; — n*ap- 
pelez pas ainsi mon frère. Autrefois je lui donnais 
ce nom, mais je sais que ce nom réveille en lui des 
souvenirs douloureux et cruels. » 

Richard s'éloigna brusquement; il avait la fièvre, 
sa tête était en feu. 

Pâle, froid et terrible comme la statue du Com- 
mandeur, il entra dans la chambre de M. de la 
Tremblaye, alla droit à lui, et, sans préambule : 

« Reconnaissez-vous cette écriture? ce cachet est- 
il à vos armes?» 

M. de la Tremblaye prit l'enveloppe que lui pré- 
sentait Richard^ l'examiua, et dit: 

(( Cette écriture est la mienne ; ce cachet est aux 
armes de ma maison. 



CHAPITRE IV. ail 

— Et maintenftDt, Monsiear, — ajouta Richard 
en tiniDt de son sein tes lignes que madame de Beau- 
meillant avait tracées avant d'expirer, — connaissez- 
vous ces caractères? est-ce à tous qu'une mourante 
adressa ces derniers adieux?» 

M. de la Tremblave prit le papier que lui tendait 
Richard. Après l'avoir lu à travers ses larmes, il 
cacha son visage entre ses mains, et demeura long- 
temps anéanti sous le regard qui pesait sur sa tcte. 

«Vous êtes devant un fils qui demande compte 
de la destinée de sa mère, n dit enfin M. de Beaii- 
meillant croisaat ses bras sur sa poitrine. 

Après quelques instants de silence : 

H Asseyez-vous, Monsieur, — dit M. de la Trem- 
blaje, — et veuillez, quoi que je puisse vous faire 
entendre, m'écouter patiemment et sans m^nter- 
rompre. Lorsque j'aurai parlé, je serai tout à vous ; 
je me résigne d'avance et sans murmurer k ce que 
vous exigerez de moi. » 

Richard prît un siège. Au bout de quelques mi- 
nutes de recueillement: 

<i Vous n'attendez pas, Monsieur, — dit M. de la 
Tremhlaye d'une voix altérée, maïs calme, — que 
je cherche à me justîQer aux dépens de l'infortunée 
qui n'est plus. Quand la fatalité me jeta sur sa route, 
madame de Beaumeillant était aussi pure que htlle. 
Seul, je fus coupable; j'étais jeune et j'aimais. Trop 
noble pour consentir à concilier son amour avec 
ses devoirs, trop flère pour se résigner à rougir de- 
vant l'époux que j'avais outragé, madame de Beau- 
meillant prévi'nt l'arrêt de son juge, elle se punit 
elie-mème en s'exilant du foyer qui pourtant ne la 
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rcf toussait pas. En échange des biens que je lui 
vissiis, que pouvais-je, sinon mettre à ses pieds 
ma vie tout entière? Je l'accueillis dans ma ten- 
dresse. Vous semblerais-je moins criminel si, après 
l'avoir égarée, j'avais fermé lâchement le seul re- 
fuge qui lui fût ouvert? J'acceptai dans toute leur 
rigueur les devoirs sérieux et solennels que m'im- 
posait une résolution désespérée. Je ne pense pas, 
durant près de dix ans, avoir failli une seule fois à 
ma tâche. Cette tâche était douce, sans doute; 
longtemps la passion me la rendit légère. Mais la 
passion n'est point éternelle. Quoi qu'il en soit, je 
résistai aux sollicitations de mes amis, aux repro- 
ches de ma famille; je criai silence aux voix de 
l'ambition, et, sourd aux bruits du monde, oublieux 
de mon avenir, je continuai de marcher sans fai- 
blir dans la voie funeste où je me trouvais engagé. 
A vous, enfant, cela doit sembler chose simple et 
facile : puissiez-vous toujours en juger de la sorte l 
Si vous interrogez les hommes, tous vous diront 
qu'il m'a fallu, pour ne pas succomber à la peine, 
quelque conscience et quelque probité* Je ne pré- 
tends pas m'absoudre, mais je crois avoir fait tout 
ce qui est humainement possible pour établir 
l'ordre dans le désordre et le repos dans la tour- 
mente. Si je n'ai pas réussi, c'est que Dieu 
ne permet pas que de semblables efforts puissent 
être couronnés de succès. C'est folie, d'ailleurs, que 
de vouloir lutter contre tous ; la société a des forces 
vives, des chocs imprévus, des écueils invisibles 
contre lesquels tôt ou tard la révolte échoue et se 
brise» Votre père mourut ; vous restiez sans appui. 
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A quelque temps de là, je perdis ma mère ; elle 
s'éteignit dans mes bras, après m'avoir, à son lîl àa 
mort, conSé la destinée de sa fille. J'entrais ilana 
une vie Douvelle; j'abordais de nouveaux devoirs, ile- 
Toirs sacrés, incompatibles avec ceux que la pastiion 
m'avait suscités. La jeunesse de ma sœur cbjiii^i'aiL 
mon attitude yis-à-vîs du monde ; je dus me suu- 
mettre à l'opinion que j'avais si longtemps bravée, 
et m'imposer une réserve dont j'avais cru pouvoir 
m'affranchir jusqu'alors. Cette société, que j\ivaia 
défiée de m'atteindre, m'enluçait tout à coup de ses 
liens. Hélas I que vous dirai-je? Depuis plusieurs 
années, madame de Beaumeillaot et mot, nous n'a- 
vions plus même l'excuse du bonheur. Je m'armai 
de courage et f^s impitoyable. L'expérience vous 
apprendra peut-être que ces liaisons fatales iio se 
dénouent pas, mais se rompent ; qu'on ne les rompt 
qu'à la condition d'être cruel. Je frappai donc, elle 
coup fut terrible. Cependant, descendez dans mon 
iCœur; y trouvez-vous des instincts féroces 7 Fouillez 
mon passé ; y découvrez-vous une forfàitureà l'hon- 
neur? Je vis et votre mère est morte ; mais ce n'est 
i& qu'une question de santé, de forcée! de tempi^ra- 
ment. La Qeur que brise l'orage n'accuse pas le 
châne qui résiste. Votre droit, à vous, est de mau- 
dire, je le sais; c'est votre droit et votre devoir. De 
tout temps j'ai senti votre haine. Toujours je vous 
ai vu, dans mes nuits sans sommeil, p&le et mena- 
çanl, assis à mon chevet. Je vous aimais pourlant; 
je vous aimais sans vous connaître. Autant que je 
l'ai pu, j'ai veillé sur votre abandon ; chaque année, 
je TOUS ai reoda votre mère; jamais je n'offensai vos 
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« 

regards, je me suis tenu humblement dans Tombre; 
vous ne m'avez jamais rencontré dans votre chemin. 
Qu'auriez-vous dit, qu'auriez-vous fait, si, cédant à 
des vœux insensés, je n'eusse pas craint de vous in« 
fliger le supplice de ma présence ? 

— Jrf vous aurais tué, — répondit froidement 
chard. 

— Il en est temps encore, — répliqua M. de la 
Tremblaye; — veuillez seulement m'écouter jus- 
qu'au bout. Quand j'entendis pour la première fois 
prononcer votre nom dans le monde;' quand je vous 
vis pour la preraière fois, triste, sombre et vêtu de 
noir, je compris tout, je pressentis avec effroi la 
destinée qui vous attendait. Vous étiez sans guide, 
sans soutien ; à votre insu, je vous suivis d'un pas 
inquiet. J'étudiai votre mal; je m'imposai la tâche 
de le soigner et de le guérir. Je vous confondis, 
vous et ma sœur, dans le même amour. Le jour où 
vous fûtes blessé, ce n'est pas le hasard qui m'a 
fait vous rencontrer au bois : j'étais aussi bien que 
vous-même au courant de votre existence. Est-il 
besoin de vous dire mes angoisses et mes tortures? 
Le coup qui vous frappa me frappa; mon sang ne 
coula pas, mais le vôtre tomba sur mon cœur en 
gouttes brûlantes. Dieu me donna la joie de pouvoir 
vous sauver. J'espérais que vous ignoreriez à jamais 
le lien qui existait entre nous; j'essayai de gagner 
votre affection, j'y réussis peut-être. Ma sœur ache- 
vait de grandir en grâces de tout genre ; je me disais 
qu'elle serait l'auge d'une réconciliation mysté- 
rieuse, le prix de vos labeurs, la réparation du 
passé, le gage de l'avenir. Je vous laissai partir» 
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je, savais <iue vous me reviendriez ; Richard, vous 
êtes revenu. J'avais, durant votre absence, préparé 
ma sœur à vous aimer ; vous avez achevé mon œuvre. 
J'ai vu l'amour se glisser dans son cœur ; J'ai vu 
le vôtre se relever et prêt à fleurir. Nobles enfants, 
vous étiez dignes l'un de l'autre I Par quelle fata- 
lité, quand je touchais au but de mes rÔve«, avez- 
vous surpris le secret que je croyais enfoui dans 
mon sein? Je ne sais; mais, quoi que décide votre 
haine, monsieur de Beaumeillant, je suis prêt. 

— Ah I malheureux, — s'écria Richard avec un 
affreux désespoir, — je ne puis vous haïr. » 

Puis, atterré sous le coup des paroles qu^il avait 
entendues, M. de Beaumeillant resta muet 

C'était donc là cet homme qu'il avait si longtemps 
cherché, qu'il avait si longtemps poursuivi de ses 
imprécations et de sa colère 1 C'était là cet infâme 
qu'il avait tant de fois maudit I Richard baissa la 
tête, et pour la dernière fois il pleura sa mère : en 
perdant sa haine, il avait perdu son amour. 

M. de la Tremblaye se leva, courut à lui «t vou- 
lut le prendre dans ses bras ; M. de Beaumeillant le 
repoussa avec dignité. 

« Monsieur, — lui dit-il, — vous aviez surpris 
mon cœur, je le retire. Je ne puis vous haïr, je ne 
puis vous aimer. Ma main ne se souvient déjà plus 
d'avoir rencontré la vôtre. » 

A ces mots, M. de Beaumeillant fit quelques pas 
pour sortir ; Évariste se jeta devant la porte comme 
pour lui barrer le passage. 

« Qu'espérez-vous donc. Monsieur? — demanda 
fièrement Richard. Attendez-vous que je consente à 
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VOUS appeler mon frère ; à vous devoir l'amour, le 
bonheur, la richesse; à vivre avec vous sous le môme 
toit ; à mêler mon sang à votre sang, et mon exis- 
tence à la vôtre ? Avez-vous oublié qui vous êtes et 
qui je suis? Voulez-vous que les os de mon père se 
lèvent pour me maudire ? 

— Si Je m'exilais de votre bonheur, — dit M. de la 
/remblaye ; — si j'allais loin de vous, pauvre, seul, 
ignoré, achever tristement ma vie comme vous avez 
commencé la vôtre ; si vous ne deviez plus jamais 
entendre parler de cet homme, accepteriez-vous à 
ce prix la main de ma sœur avec le don de ma for- 
tune?» 

M. de Beaumeillant no répondit pas. 

11 se laissa tomber sur un siége, cacha sa tête 
entre ses mains et versa des larmes silencieuses. 

Il demeura longtemps ainsi, tandis qu'Évariste se 
tenait derrière lui, pâle, muet, immobile, comme un 
coupable qui attend r<irrêt de son juge. 

Enfin Richard se leva. 

« C'est à moi de partir, -^ dit-il ; — à moi d'aller 
vivre etvieillir dans la tristesse et dans la solitude : 
depuis longtemps, Monsieur, vous m'en avez appris 
le chemin. Je ne veux pas mêler le nom de made- 
moiselle de la Tremblaye à ces tristes débats. Cette 
jeune et chaste créature ne doit point trouver place 
dans une si lamentable histoire. Continuez de veiller 
sur elle ; vous avez fait pour votre sœur ce que ma 
mère n'a pas fait pour son Ûls. Je vous abandonne le 
«oin de l'instruire de mon départ. Consolez-la, s'il en 
est besoin. Laisses-la m'accuser plutôt que de ter- 
nir la pureté de son cœur par des révélations impni* 
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dentés. Son cœur est à peine atteint, il se relèvera. 
Ne demandez pas si je Taime : je vous pardonne et 
ne vous connais plus. » 

A ces mots, Richard s'éloigna sans que M. de la j 
Tremblaye eût songé à le retenir. 

Il erra toute la nuit dans la campagne et prit, au 
lever de Taube, la route de Grenoble. 

En traversant le parc du château, Éden que lui { 
fermait sa mère, il aperçut de loin Pauline qui se te- ^ » 
nait à sa fenêtre ouverte, blanche et radieuse comme 
rétoile du matin. 

Il s'arrêta quelque temps pour la contempler. 

« Adieu, — dit-il, — doux rêve évanoui ; adieu, 
bonheur aussitôt envolé qu'entrevu ; adieu, char- 
mant rayon, le premier et le seul que j'aie vu briller 
dans une sombre vie. Soyez bénie, jeune âme I sois 
béni, aimable et noble cœur, sur lequel mon cœur 
s'est posé un instant, comme un oiseau fatigué sur 
une branche en fleur I » 

Pauline l'avait reconnu à travers le feuillage éclair- 
ci ; elle agita son mouchoir, sans se douter, hélas 1 
que c'était un éternel adieu. 

Richard la salua d'un pâle sourire, et disparut 
bientôt au détour d'une allée. 

Ces deux enfants, que le ciel semblait avoir créés 
l'un pour l'autre, ne devaient plus se revoir en ce 
monde. 

Richard retourna au château de Beaumeillant. Il 
y rentra gravement, sans amertume, sans haine et 
sans colère. A Tinsu de lui-môme, un travail étrange 
s'était fait en lui, durant son absence. En rentrant 
dans cette sombre demeure où il avait grandi^ la 
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tôte et teèœur uniquemeat remplis d'un poétique 
amour peur sa mère, il découvrit que cet amour 
était mort, ou, pour mieux dire, qu'il avait cbangô 
de place. A peine arrivé, il alla droit à la chambre 
qu'avait habitée son père. L'épée du comte de Beau- 
meillaiit était restée suspendue dans l'alcôve ; Ri- 
chard la prit entre ses mains, et. après l'avoir con- 
templée avec respect, il la baisa religieusement su? 
la garde. 
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